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IMALOROM A 3 


OTRA VEZ EL PASADO 


Por José Mallorquí 


CAPITULO PRIMERO 


LAS ALEGRÍAS DE DON CESAR 


—No te vayas, César —dijo el señor de Echagie a su hijo, cuando 
Anita anunció que Tobías y Elena deseaban hablar con el dueño del 
Rancho de San Antonio—. Quiero que te acostumbres a la dirección de 
la hacienda. A tu edad, yo... 


—¿Qué hacías a mi edad? —preguntó el joven al ver que su padre 
no seguía. 


—A tu edad, tu abuelo me decía lo mismo que yo te digo a ti —rió 
don César—; pero entonces yo no me daba cuenta de que era un buen 
consejo. Luego, cuando por fin me decidí a administrar la hacienda, 
mi padre se ofendió. 


—Con ello demostró que al pedirte que le ayudases lo hizo sin 
mucha convicción. 


—No creo que fuera eso. Lo que debió de ocurrir fue que mi padre 
se disgustó por mi desinterés, y luego tomó mi interés por otra cosa. 
Por demasiado interés. Yo procuraré no ser como él. Si no te interesa 
lo que voy a hacer, no te quedes. 


César sonrió, agradecido. 


—Me gusta que tengas confianza en mí. Claro que todo eso de los 
negocios me aburre mucho; pero es inevitable, ¿no? 


—Sí. Hasta los hombres más famosos tuvieron que ocuparse de 
negocios. Es como el comer y el beber. Son necesarios. Claro que el 
demasiado interés por los negocios se convierte en un defecto, de la 
misma forma que si uno come y bebe demasiado la necesidad se 
transforma en pecado. Di a Tobías y Elena que entren. 


Tobías Salgado entró en el despacho con su mejor traje, su ancho 
sombrero entre las manos, la cabeza inclinada y la expresión entre 
risueña y temerosa. 


—¡Dios le guarde, patrón! —saludó en castellano—. Buenos días, 
niño César. 


El hacendado se levantó. 
—Acércate, Tobías —dijo—. Y tú también, Elena. 


Esta, que había permanecido protegida por el cuerpo de su novio, 
avanzó entre suaves crujidos de almidonadas enaguas. 


—Buenos días, señor —saludó, con la mirada en el suelo y la sangre 
en las mejillas. 


Era una muchacha de dieciocho años, morena, con grandes ojos 
negros y vivos. En sus venas corría sangre india. También Tobías 
acusaba en sus facciones la herencia indígena de sus antepasados. 


—Me han dicho que os queréis casar —dijo don César. 
—Si su merced nos lo permite... —dijo Tobías. 
—-Con su venia, señor —agregó Elena. 


—Ya sabéis que no me opongo nunca a que se unan los que 
nacieron en esta casa y se criaron en mis tierras —respondió don 
César. 


Su hijo le miró, sorprendido por lo que oía. 


—Es una costumbre —dijo el hacendado, comprendiendo la 
sorpresa de su hijo—. Tener una hacienda y administrarla a la antigua 
exige ciertas obligaciones, gracias a las cuales se tienen ciertas 
ventajas y beneficios. Antiguamente, los dueños de la tierra eran 
dueños de las vidas de sus servidores. Podían matarlos si se les 
antojaba; pero ¿a quién se le iba a antojar semejante barbaridad? Más 
que matarlos, tenían que hacerlos vivir, lo cual, en aquellos tiempos, y 
tratándose de unos servidores simples e ingenuos y poco aficionados a 
trabajar, no resultaba nada fácil. Eran como niños. Si uno dejaba de 
darles de comer, se morían de hambre sin protestar. En el dueño de la 
tierra veían a su padre. Le pedían permiso para casarse, le consultaban 
acerca del nombre que debía llevar su primer hijo y todos los demás; 
pero sobre todo el primero, de quien siempre era el padrino el amo. 


Mi padre fue padrino de más de cien peones que ahora trabajan a mis 
órdenes. Después de la secularización de las Misiones, las cosas 
cambiaron un poco. Se deshicieron algunas grandes haciendas y los 
peones recibieron tierras y ganado, que vendieron en seguida porque 
no sabían qué hacer con ello. Los que se quedaron en las haciendas no 
parceladas se sintieron más ligados que nunca a los dueños. En 
realidad, escarmentaron en cabeza ajena. 


—Hablas como un esclavista, papá. 
Don César se echó a reír. 


—La completa libertad sólo puede interesar y resultar beneficiosa 
para quien sabe valerse de ella, hijo mío. Hay gentes que necesitan ser 
llevados de la mano para no tropezar y caer. 


—Pero adoptar la actitud de regidor de sus vidas me parece feo. 
¿Para qué necesita Tobías tu permiso? 


—No lo entiendes. Yo no le he escogido la novia. Ni a él le gustaría 
que yo lo hiciese. —Don César bajó la voz—. El viene a pedirme 
permiso para su boda, que ya tiene dispuesta en todos los detalles, 
sabiendo que yo se lo voy a dar. Quiere halagarme. Cumple un 
ceremonial en mi honor. —Bajando más la voz, don César agregó—: Y 
el muy bribón lo hace con una esperanza: la de sacar una tajadita. 


—¿Cuál? 


—Algún pedazo de tierra al que ya le habrán echado el ojo. Ahora 
verás. 


Don César llevó de nuevo a su hijo al centro de la estancia y se 
detuvo frente a los novios. 


—Bien, Tobías, bien... —dijo, palmeando la espalda al joven—. Me 
gusta que te cases con Elena. Los Salgado y los Jubera pertenecen a la 
más rancia solera de esta casa. Vuestros abuelos ya trabajaban para los 
míos. Un Narciso Jubera vino de Méjico cuando la conquista, 
acompañando a mí abuelo, el que está en el salón. En el cuadro. 


Elena sonrió, ruborosa. 


—El primer Salgado se bautizó en San Juan de Capistrano —siguió 
don César—. Y siempre unidos a las buenas y malas fortunas de los 
Echagúe. Siempre fieles. Eso es muy agradable, y mucho más que, por 
fin, las dos familias se unan. El pan de mi casa siempre ha estado en 


vuestras mesas. —Disimuladamente, don César previno a su hijo con 
un pellizco, luego carraspeó, agregando—: Y confío en que siga siendo 
así. 


Tobías demostró su nerviosismo en cómo manoseó el ala de su 
sombrero y lo hizo girar entre sus dedos. 


—Pues... —carraspeó. Inclinó más la cabeza, cuyo cabello estaba 
cortado muy corto—. Pues yo... Verá usted, patrón... Elena y yo 
habíamos pensado que... Pero si usted se lo toma a mal... No, desde 
luego, nosotros no quisiéramos que usted se molestase... 


—Si no me molesto —rió don César—. ¿Tenéis algo que pedir? 
—Nosotros... Pues habíamos pensado... 
—Hablad sin miedo —aconsejó el hijo de don César. 


Elena y su novio lanzaron un suspiro de alivio. La intercesión del 
joven alentaba sus esperanzas. 


—Pues... yo quería decir al patrón, su papá, que se me había 
figurado que no tendría inconveniente en venderme un trocito de 
tierra que vengo viendo hace tiempo. 


Agotado por el esfuerzo, Tobías se interrumpió un instante. 
—¿Es muy grande ese trocito? —preguntó don César. 


—¡No, no, señor! Muy pequeño. Un palmito no más. Como para 
levantar una casa, que ya tengo medio levantada, y sembrar un poco 
de fríjol, maíz, trigo y algo de alfalfa para el ganado. 


— ¡Vaya palmito! —musitó el hijo de don César, mientras su padre 
permanecía serio, atento a cuanto decía el peón. 


—«¿Dónde está ese terrenito? —preguntó el hacendado. 


—En las sus tierras del Valle Lorenzo, patrón. Escogí el extremo que 
forma saliente y que me pareció el menos bueno, porque hay un alto 
que impide labrarlo hasta allí, y como luego queda tan poco espacio, 
pues nunca se ha sembrado nada allí hasta que yo, por ver si la tierra 
era buena, sembré unos fríjoles y maíz, y vi que se daba bien y allí en 
la casita lo tengo todo en sacos para cuando su merced lo pida. 


—Pero se mojará si llueve —objetó don César. 


Tobías seguía dale que dale a su sombrero, y Elena, cada vez más 
sofocada. 


—Ya sabe el patrón que llueve poco... —dijo el hombre. 


—Pero aunque sea poco, llueve de cuando en cuando. Y no hace 
mucho que llovió, y como ya era tiempo de haber recogido el fríjol y 
el maíz, me temo que si no le pusiste ya el tejado a la casa se te habrá 
estropeado todo. 


—¡Pues mire usted qué cosa, patrón!, que se me ocurrió que podía 
llover, y aprovechando unos días en que no tenía nada urgente, hice 
unas tejas y en cuanto estuvieron a punto las puse en el tejado. Apenas 
había puesto la última empezaron a caer gotas. 


— ¡Vaya! Me alegra tu prudencia. Y como sin ella se hubiera 
perdido maíz, fríjol y todo lo demás, quédate con ello y dile al 
mayoral que, de mi parte, te entregue un par de sacos de trigo, uno de 
harina, uno de sal, un par de mulas, una vaca que ya tenga ternera, y 
luego mi hijo te dará un Winchester de doce tiros, con dos cajas de 
parque. Y cuando necesites arado o lo que sea, vienes y lo pides 
prestado. 


—¡Muchas gracias, patrón! ¡Que Dios le devuelva multiplicado 
tanto favor como nos hace! 


Tobías quiso besar la mano de don César; pero éste le contuvo. 
—No, hombre, no. Que esto ya no se estila. ¡Es muy anticuado! 


—Será lo que sea, patrón; pero usted se lo merece y yo lo hago — 
replicó Tobías, besando a pura fuerza la mano del dueño del rancho. 


—No exageremos la nota —rió don César, cuando también Elena le 
quiso besar la mano—. Si quieres hacerlo, besa la mano de la señora, 


Elena retrocedió, temerosa. 
—¡Pues verá usted que no me atrevo! —dijo. 


—No te preocupes. Y contad con el trocito de tierra que habéis 
elegido. Os pasáis luego por casa del licenciado Covarrubias y él os 
hará los papeles y títulos. 


—Pero yo quiero pagarlo, patrón. 


—Desde luego, hombre, desde luego. Ya sabes la costumbre: la 


décima parte de la cosecha durante diez años. Y ahora marchaos y 
apresurad la boda, porque no me explico, Tobías, cómo pudiste cazar 
a tan linda muchacha sin que te degollaran tus competidores. 


—Es que ya saben que yo soy muy peleón y pensaron que era mejor 
dejarme el tesoro para mí —replicó Tobías. 


—Ya he sabido de algunas de tus peleas y confío en que de ahora 
en adelante, estarás más para los hijos que para los bailes. 


— ¡Seguro! —sonrió con toda su blanca dentadura Tobías—. ¡Y que 
voy a tener once! Uno más que mi padre y mi madre. Y si usted me 
hace merced, será padrino del primero, y niño César, del segundo... 


—Bueno, hombre, bueno. Primero trae a los hijos y luego ya 
hablaremos de si los apadrinamos o. no. Que seáis muy felices. Ya me 
diréis cuándo es la boda. 


—En seguida, patrón. No más esperamos a tener los papeles de la 
tierra, que los de la Iglesia ya los tenemos. Y ya sabe el patrón que si 
alguna vez el trabajo encima y me necesita, Tobias, Salgado estará 
siempre para servirle. 


—Ya lo sé, hombre. Descuida, que si nos haces falta te llamaremos. 
Adiós. Ya me dejaré caer por la fiesta a brindar por la novia y bailar 
un fandanguito con ella. 


Empujando hacia la puerta a los novios, que se deshacían en 
expresiones de agradecimiento, don César los despidió, volviendo 
luego con su hijo. 


—Es agradable hacer de rey mago, ¿no? —preguntó César a su 
padre. 


—En este caso he hecho de rey mago y de tonto, porque ese pícaro 
se lleva un trozo de tierra que, si es verdad que el ferrocarril ha de 
pasar por Valle Lorenzo, le va a valer una fortuna. 


—¿Crees que lo ha escogido por eso? 


—No. Hace meses pasé por allí y vi la casa, la siembra y la cerca. 
Por eso se lo he dado. 


—Vendido —corrigió César. 


—Pide al capataz que durante diez años te dé las cuentas de lo que 


importan las entregas de Tobías Salgado, y cuando hagas la suma total 
te vas a llevar la mayor sorpresa de tu vida. Dudo que ese total cubra 
la vigésima parte del más bajo valor que se pueda dar a la finca. 


—¿Crees que no te dará la décima parte de lo que recoja? 
—Ni lo creo yo, ni lo cree él; pero nos engañamos mutuamente. 
—Te engaña él. 


—El cree que me engaña, con lo cual se engaña él; pero a la larga 
los beneficios serán suyos. En realidad, yo le regalo la tierra; pero me 
reservo un derecho sobre ella durante diez años. Se la defiendo. A 
veces, un peón que ha sido activo y fiel se casa y recibe, como regalo 
un recorte de alguna finca. Pero al verse libre empieza a volar 
demasiado y a poco se presenta la mujer hecha un mar de lágrimas, 
contándome que si su marido ya no es el que era, que se ha vuelto un 
borracho, un perdido, un desastre. Y nos pide que hagamos algo. 
Entonces se llama al pecador, se le amonesta y se le obliga a trabajar, 
so pena de perder la tierra por no poder pagar los plazos. Es todo muy 
patriarcal, y a veces resulta sumamente molesto. 


—Anticuado —dijo César. 


—Tienes razón, hijo mío. A mí también me parece anticuado; pero 
recuerdo con añoranza los tiempos en que al llegar el domingo 
marchábamos todos a la iglesia, al frente de un regimiento de peones 
vestidos de blanco, que se quitaban los sombreros de paja para 
saludarnos, y tu abuelo les correspondía como lo hubiera hecho un 
conquistador, obligándonos a Beatriz y a mí a saludar sin reírnos y, 
también, sin demostrar altivez. Y al salir de la iglesia de Nuestra 
Señora, todo el peonaje formaba calle y volvía a saludarnos... Mi 
madre parecía una reina, a quien besaba la mano toda la chiquillería 
del rancho. Y ella daba dos centavos a cada chiquillo, y en seguida los 
centavos iban a parar al bolsillo de la madre del pequeño. Subíamos al 
coche, mi padre saludaba con el sombrero, mi madre con una sonrisa, 
y tu tía y yo con la cabeza. Y hasta que el coche se ponía en marcha 
los peones permanecían descubiertos y callados. Eran fieles y 
dispuestos a cualquier sacrificio. Luego cambiaron las cosas. Cada 
generación fue un poco peor que la precedente. Y por eso, cuando tú 
recuerdes lo de hoy y compares con lo que será costumbre dentro de 
quince o veinte años, pensarás que esta época, que a mí me parece 
mala, estaba llena de bellezas. Y hablarás de la California de tu padre 
como yo hablo de la que aún tuve la felicidad de conocer, cuando los 
negocios se hacían de palabra, sin necesidad de contratos, y las 


puertas estaban abiertas a todo el mundo que deseara entrar. Pero es 
mejor que pienses siempre que el presente es bueno, porque dentro de 
unos años, el presente será pasado, y será hermoso porque en él estará 
tu juventud. 


—¿No le dais demasiada importancia a la juventud? 


—Desde luego. La infancia, la adolescencia y la juventud son como 
el carnaval de la vida. Es la época en que se pueden cometer todas las 
locuras sin que al cometerlas incurramos en ningún pecado. A nadie le 
ofende que un muchacho realice tal o cual desmán, que juegue, que 
baile, que vaya cantando por la calle y ronde a la chica más bonita del 
pueblo o de la ciudad. La gente sonríe cuando le ve plantado al pie de 
un balcón. Tiene derecho a hacerlo. Para él es Carnaval. En cambio, 
para el hombre que ya cumplió los veinticinco empiezan las 
prohibiciones. Le esta mal emborracharse, bailar, rondar, cantar. Por 
eso echamos de menos la época en que podíamos ser locos sin que nos 
enviaran al manicomio. 


—Yo nunca he deseado ser loco —dijo el joven. 


Don César desvió la vista hacia su mano izquierda, la frotó, como si 
quisiera limpiarla de polvo y, sin mirar a su hijo, replicó: 


—Es posible que ahora no te des cuenta de lo que eres; pero dentro 
de quince años, si recuerdas esta época de tu vida y eres, entonces, 
como prometes ser, pensarás que fuiste sumamente loco, aunque 
ahora todos te consideremos muy cuerdo. 


—¿Crees que hago mal en ser como soy? 


—Supongo que eres de la única manera que puedes ser. No pienses 
más en ello. Te aconsejo que eches una mirada a Valle Lorenzo. Me 
han anunciado para dentro de poco la visita de unos agentes de la 
compañía. 


—¿Por eso he de ir a ese valle? 


—Iremos todos, pues entre lo que heredé figura una buena casa, 
construida por un Echagie que disfrutó en Méjico de unos cuantos 
terremotos y quiso evitar de una vez el encontrarse con la casa 
extendida como una alfombra. Así te familiarizarás con el terreno. El 
conocer bien la situación de las tierras que se tendrán que vender es 
muy importante para sacar el mejor provecho. 


—¿Provecho? ¿Es que piensas ganar mucho vendiendo las tierras 


por las cuales ha de cruzar el Progreso? 


—¿Te refieres al ferrocarril? —sonrió don César—. ¿Le llamas 
Progreso? 


—¿No lo es? —desafió el joven. 


—Desde luego. Es civilización y progreso. Gracias a él han llegado 
a California gentes más civilizadas que los primeros buscadores que 
vinieron atravesando desiertos y continentes. Los aventureros viajan a 
pie, a caballo o en barco, o sea siguiendo caminos inciertos. Los 
comerciantes utilizan el ferrocarril. Por eso me molesta el tren. Para 
mí... —Interrumpiéndose, don César sonrió burlón—. Para mi otro yo, 
o sea para el «Coyote», el ferrocarril resulta odioso y repugnante. Es el 
símbolo de la mediocridad, del camino siempre igual, seguro, pero 
aburrido. Limitado en todo. Un viaje por tren puede durar más o 
menos por culpa de las averías; pero en distancia siempre es exacto. 
Una tempestad puede detener a un tren; pero nunca lo desviará de su 
camino. Colón embarcó hacia las Indias y encontró América. Una cosa 
así sólo se consigue navegando. Magallanes encontró Oceanía cuando 
sólo pretendía dar la vuelta al mundo: El tren no permite estas 
desviaciones. Te conduce a donde quieres ir. 


—A menos que ocurra un descarrilamiento y te vayas al otro 
mundo, papá —observó César. 


—Ya lo sé, hijo mío. Ofrece un riesgo tan grave como el que pudo 
correr Colón, Cortés o Magallanes, pero en vez de ofrecer también una 
posibilidad de gloria, sólo permite llegar, inevitablemente, a la 
estación de término. Nadie descubrirá horizontes nuevos en un 
ferrocarril. Es el carruaje de la gente que antes de viajar quiere saber 
adonde puede ir. Es el viaje sin sorpresas. No hay miedo de que 
subiendo al tren en San Francisco te encuentres, inesperadamente, en 
Londres. 


—Sería maravilloso que pudiera ocurrir así —rió César. 


—Para ti, y para mí (si no viajaba como don César de Echagie), 
sería divertidísimo; mas para la mayoría de los viajeros resultaría 
irritante o fastidioso. ¿Hay algo que te retenga en Los Angeles? 


—Nada. 
—Pues saldremos hacia Lorenzo dentro de un par o tres días. 


—¿Y tus heridas? 


—Tengo carne de perro. Se cicatrizaron ya, o les falta poco. En San 
Lorenzo de Brindis soplan aires puros que nos convienen a todos. Pero 
especialmente a Lupita. ¿Te has enterado de lo que ocurre? 


—Si; ya sé que va a llegar un nuevo Echagiie, 
—No parece que la noticia te haya sorprendido. 
—Es que no resulta noticia, papá. Hace dos meses que lo sé. 


—¿Eh? ¿Dos meses? ¿Cómo puede ser eso? ¿Y te lo dijo 
Guadalupe? 


—Lo supe antes que ella. 
— ¡César! Me sorprende un poco tanta precocidad, hijo mío. 


—Estaba en la cocina comiendo chicharrón, y una de las criadas 
dijo que sospechaba que la tribu de los Echagiie iba a aumentar en un 
ejemplar más. 


—¿Dijo «la tribu»? 


—Sí. Y luego rectificó, en mi honor, explicando que había querido 
decir la familia. Todas las mujeres se pusieron a hacer sortilegios y 
brujerías, y en un momento supieron lo que sucederá en los próximos 
diez años. 


—¿ Incluso el sexo del niño? —preguntó don César. 


—Sí; pero no me lo preguntes. Estoy seguro de que la mayor 
emoción de ser padre reside en la duda. 


Don César miró con exagerado asombro a su hijo. 


—Puede que tengas razón —dijo—. Unos meses de espera no 
alterarán gran cosa mis proyectos para los próximos treinta años. Ve a 
preparar tu equipaje. Valle Lorenzo es un lugar bastante agreste. 
Abunda la caza de todas clases. Te aconsejo que lleves lo mejor de tu 
arsenal. 


—No me gusta cazar. 


—Existen algunos bichos que no pertenecen a los géneros 
vulgarmente reconocidos como cazables. 


—¿Hombres? 


—Hay quien les llama así. Fugitivos de la Ley, salvajes y asesinos. 
No creo que acepten alegremente el tendido de un nuevo ferrocarril, 
que pondrá sus guaridas a tiro de los comisarios que llegarán a 
aquellos lugares en unas horas de cómodo viaje, en vez de necesitar, 
como ahora, casi una semana de cabalgar por caminos infames. 


—Una ventaja más del ferrocarril. 


—Desde luego, hijo mío. El ferrocarril significa la firme llegada de 
la Ley, la Justicia y el Orden a los sitios más salvajes, 


—¡Caramba! ¿No fuiste tú quien dijo pestes de los trenes? 


—El hacha sirve para cortar cabezas; pero también la utilizamos 
para cortar árboles y hacer casas con su madera. Has de aprender a 
descubrir lo mucho bueno que hay en lo malo y lo malísimo que 
puede resultar lo bueno. El dulce azúcar puede hacernos daño y el 
asqueroso ricino nos puede curar. 


—Me gustaría poder ver los dos lados de las cosas —dijo César—. 
Es algo que siempre he admirado en ti. ¿Cómo lo conseguiste? 


—Es un legado que don César recibió del «Coyote» —contestó el 
hacendado—. Muchas veces he huido frente a mis perseguidores. Si 
hubiera seguido el camino lógico, me hubieran cazado más o menos 
pronto; pero la necesidad de hallar siempre un camino de escape me 
enseñó a no caminar sólo por donde caminan los demás. Aprendí a 
conocer lo bueno que resulta un mal camino. Conviene estar siempre 
en condiciones de desconcertar a los que discuten o pelean con 
nosotros. Luego, con cinco o seis años de prácticas se domina el 
ejercicio. 


—¿Crees que pueden ocurrir incidentes en Valle Lorenzo? 
—No lo sé. 


—Pero deseas estar prevenido y por eso me aconsejas que vaya 
armado. 


—Cuando uno se mete en una madriguera no debe sólo 
preocuparse de si el hueco de entrada es bastante ancho para permitir 
la entrada. Hay que ver si también permite la salida. 


CAPITULO II 


T.A. 8 C.R. 


Cuando el tren dobló el ancho recodo, Farish señaló por la 
ventanilla la estación terminal. 


—Esa es mi ciudad —dijo, orgulloso—. Cuando emprendimos este 
negocio fundamos Wilcox City en honor a Lionel. Todos me 
aconsejaron que si quería tener un pueblo a mi nombre lo levantara lo 
antes posible, sin esperar tanto. Pero yo aseguré que la meta del 
ferrocarril estaba en las sierras de San Lorenzo, en California. Y dije: 
«Al pie de las sierras, donde el ferrocarril tendrá que reposar mientras 
llega el momento de dar el salto más difícil y definitivo, hacia el mar, 
se levantará Farish City.» ¡Y ahí la tienes! Casas de madera y hombres 
de hierro, como el ferrocarril. Madera en los vagones y en las 
traviesas. Hierro en las ruedas, en las locomotoras y en las vías. ¡Qué 
hermosa es! 


Agatha Farish sonrió comprensivamente. Como una madre ante la 
alegría que en el hijo despierta el primer dibujo, el primer nombre 
escrito de una manera legible. Amaba a su padre y comprendía su 
juvenil entusiasmo por aquella empresa que todos consideraron 
descabellada. 


«—Unir Tejas al Pacífico es una locura. No llegará a Arizona.» 
«—Los apaches destrozarán la vía.» 

«—Los bandidos robarán hasta las locomotoras.» 

«—Y si llegase a las San Lorenzo, ¿cómo cruzaría el mar?» 


Agatha había oído éstos y parecidos comentarios de labios de los 
incrédulos, de los que sólo saben acumular obstáculos reales o 
imaginarios en el camino de los hombres que persiguen un ideal. 


Lionel Wilcox, el viejo coronel confederado, fue el único que tuvo 
fe en el coronel unionista Trace Farish. Y le apoyó con su fortuna, 
milagrosamente salvada del cataclismo guerrero por su mujer. Y el 
prestigio de Wilcox sirvió para atraer a los Bancos de emisión a 
campesinos y ganaderos de Tejas dispuestos a comprar acciones del T. 
A. C. R. (Texas, Arizona and California Railway). 


En el Norte, la fama de honradez de Farish, unida al éxito de otros 
ferrocarriles, atrajo a los accionistas. Y día tras día, el ferrocarril cruzó 


las desiertas zonas del oeste de Tejas, Nuevo Méjico y Arizona, hasta 
llegar al pie de las oscuras montañas coronadas de eternas nieves que 
forman la larga y dura barrera de la Sierra de San Lorenzo. 


El tren especial; una locomotora, un vagón de carga y dos largos y 
nuevos coches salón donde estaba la oficina, salón y dormitorios, así 
como la cocina y el comedor, iba bordeando la montaña por cuya 
ladera corría la vía férrea. El paisaje era de impresionante 
grandiosidad. A la derecha, la alta montaña poblada de abetos. De 
cuando en cuando la verde falda aparecía rasgada por la grísea 
cicatriz de casi verticales desgalgaderos, por cuyas pedregosas laderas 
rodaban algunas piedras arrancadas por la vibración del suelo al paso 
del tren o por la fuga de una cabra montes asustada por la voz de la 
locomotora. 


A la izquierda, la llanura extendíase hasta la lejana sierra, 
sembrada de grandes bloques de piedra gris-verdosa, caídos de la 
montaña, y de masas de árboles que parecían rebaños de verdes 
monstruos a los que el miedo hubiera reunido en apretados grupos. La 
gruesa alfombra de hierba extendíase por todo el llano, rompiéndose 
su continuidad en los puntos donde quedaba al descubierto la rojiza 
tierra. 


Una revuelta de la vía ocultó aún la lejana Farish City. El coronel 
sentóse en un sofá junto a las ventanillas. 


—¿Te alegra llegar a tu ciudad? —preguntó Agatha, sentándose 
junto a él. 


Farish recorrió con lenta mirada el grupo de personas reunidas en 
el extremo del salón, en torno a la mesa donde Quincy Farish 
proclamaba a gritos su mejor mano en una partida de póker. 


—No tanto como esperaba, hija mía —murmuró el coronel, 
pasando la mano por detrás del cuello de Agatha y apoyándola en el 
hombro derecho de la joven. 


—Ya has llegado al fin de la carrera. 


—No. Es la penúltima etapa. Falta lo más difícil. Quisiera poder 
descansar de la tensión en que he vivido estos últimos años. 


Eric MacGraw había escuchado las palabras de Farish. Era un 
escocés alto, compacto, de cabello rojizo que llevaba muy corto, cara 
sanguínea, enérgica, de luchador habituado a la victoria. Como 
clavada en el rostro, fuertemente sujeta con los dientes, como una 


facción más, una pipa de espuma dejaba escapar una columnita de 
humo azul cuya continuidad se rompía cada vez que el escocés 
aspiraba el aromático humo. 


—No piense en descansar, coronel —dijo—. Hay que seguir 
luchando y luchando sin descanso. Eso queda para los débiles. No va a 
perder la energía después de tantos cientos de millas a través de tantos 
miles de obstáculos. 


—Es muy distinto, Mac —replicó Farish, molesto por la velada 
censura del escocés—. Hasta ahora todo ha sido cuestión de ir 
echando raíles delante de las locomotoras. Los mayores obstáculos han 
sido, tan sólo, unos ríos, unos barrancos, algún pequeño túnel que se 
ha abierto mientras los equipos se limitaban a tender la vía alrededor 
del obstáculo y seguían al otro lado, en tanto que los encargados del 
túnel lo abrían en unos meses o semanas. Ahora es toda una sierra: 
Tendremos que abrir el túnel más largo de los Estados Unidos y 
enterrar en él varios millones. 


—Ya los reuniremos —rió MacGraw, soltando una carcajada que 
pareció un ladrido, seco, casi tangible—. En este país la gente es 
aficionada a dar dinero para los ferrocarriles. Lo malo ha sido la prisa 
en levantar Farish City. Eso habrá abierto los ojos a los dueños de las 
tierras de Valle Lorenzo. 


— ¡MacGraw, no necesito, lecciones acerca de cómo se tiende un 
ferrocarril! —gritó Farish, rojo de ira por la nueva censura del 
ingeniero escocés—. ¡Con lo que yo he olvidado sobre los ferrocarriles 
se podrían graduar veinte ingenieros europeos! ¡Incluso ingleses! 


—Nadie pretende darle lecciones, señor Farish; pero creo que antes 
de hacer nada y tomar decisiones definitivas, conviene que hablemos. 
He pedido al maquinista que se detenga en Agua Dulce. Es un 
hermoso lugar para que los invitados disfruten de un poco de frescura 
antes de meternos en Farish City. 


— ¡Hablaremos allí! —dijo Farish. 


—En su ciudad no nos dejarán hablar. Nos obligarán a beber y a 
brindar con todos y cada uno de los obreros del ferrocarril, con el 
sheriff, con los jefes indios y con los jefes de los bandidos. En una 
semana no dispondremos de un minuto nuestro. 


Trace Farish era un hombre obstinado, capaz de elegir lo malo si lo 
bueno se le había ocurrido a otro; pero la situación era bastante 
comprometida y la obstinación no podía reportar ningún beneficio. 


—Ha sido una buena idea —admitió. 


Eric MaeGraw hubiese sonreído orgullosamente de no ser por el 
temor que, a pesar de todo, le inspiraba el coronel. 


—Avisaré a los demás —dijo, saliendo del salón para avisar a los 
restantes miembros del Consejo de administración del ferrocarril que 
no estaban jugando con Quincy Farish. 


—¿Temes un fracaso, papá? —preguntó Agatha. 


—No. Yo nunca fracasaré, hija. Pero me encuentro como en aquella 
ocasión de que ya te he hablado, cuando quise aprender a nadar en el 
Hudson, cerca de las Catskill Como probando en sitios poco 
profundos no conseguía nada, me leí los consejos que en el almanaque 
se daban a quienes quisieran aprender a nadar, y luego, sin pensarlo 
más, salté a un remanso donde el fondo estaba a cuatro metros de la 
superficie. Tuve que elegir entre ahogarme o aprender. Ahora ocurre 
lo mismo. 


—Pero ya no eres un niño, papá. No eres joven... 


—Todavía no he sido joven, Agatha. No he tenido tiempo de serlo, 
y me moriré sin haber dispuesto de un solo año de juventud. 


—¿Por qué no descansas? 


—No puedo. —Bajando la voz, el coronel siguió—: Esos idiotas... 
Me refiero a los del Consejo, creen que las Sierras de San Lorenzo han 
surgido ante mí inesperadamente, como si yo no supiera reconocer en 
un mapa lo que es una sierra y lo que es un río. Yo sabía dónde estaba 
la única dificultad. Agatha. Y conocía su importancia; pero sabía, y sé, 
que después de cruzar Tejas, Nuevo Méjico y Arizona, el ferrocarril no 
puede morir, como una mansa ola, al pie de esos gigantescos 
acantilados. Tiene que atravesarlos, hundirlos o coronarlos. Y si yo me 
diera por vencido, vendrían otros y lo harían en mi lugar. Ni el 
Gobierno permitiría que este ferrocarril terminase aquí. Además, los 
accionistas exigirían que se siguiese adelante. Por su voluntad o contra 
ella tendrán que ayudarme, aunque maldigan mi nombre. 


Farish calló un momento. Luego, como contra su voluntad, repitió: 


—¡Aunque maldigan mi nombre! ¡Aunque lo borren de mi ciudad! 
Algún día reconocerán mi mérito. 


—Siempre lo reconocerán, papá. No es posible que te olviden 


nunca. Has hecho demasiado en favor del ferrocarril y de la 
civilización. Por agradecimiento... 


—No sé... Creo que sólo sentimos agradecimiento hacia aquellos 
que ya murieron y que por lo tanto se conforman con unas flores en 
sus monumentos. En realidad hago esto porque siento necesidad de 
hacerlo. En mis fatigas encuentro mi mejor descanso... 


El regreso de MaeGraw, seguido por los miembros del Consejo 
directivo que viajaban con Farish coincidió con la parada del tren en 
el centro de una especie de anfiteatro, al pie de la montaña, desde 
cuya nevada cumbre se despeñaba en sucesivas y blancas cascadas un 
torrente, cuyo último salto era de unos cincuenta metros, formando un 
espumoso corte vertical a través de una apretada masa de árboles. La 
cascada terminaba en un pequeño lago de verdes aguas que luego 
corrían hacia la llanura por debajo de un puente de hierro, sobre el 
cual cruzaba la vía. Era un lugar tranquilo, lleno de vegetación, 
especialmente grandes helechos y multitud de flores amarillas, blancas 
y azules. Todo un lado del estanque aparecía como alfombrado por 
rojos lirios de agua, cuyas flores parecían animales vivos y carnosos. 


—Las damas pueden bajar a descansar un rato —dijo MacGraw. 


El elemento femenino que viajaba en el tren especial componíase, 
además de Agatha, de Carlota Wilcox, nieta del coronel. Wilcox; de 
Susan MacGraw, la joven esposa de Eric, y de las tres criadas que las 
acompañaban. Todas bajaron del tren, alegres de pisar espacios más 
dilatados que los forzosamente reducidos de que disponían en los 
vagones. Con ellas descendieron, también, el cocinero y un par de 
empleados, armados con rifles de repetición. Mientras las mujeres iban 
hacia el estanque, los miembros del Consejo administrativo del 
ferrocarril se fueron reuniendo en el salón. MacGraw fue ofreciendo 
cigarros habanos en una gran caja de madera de cedro, aunque él 
prefirió permanecer fiel a la pipa, que volvió a cargar con la mezcla 
especial que periódicamente le enviaba un tabaquero de Londres. 


—Hubiera sido mejor esperar a reunirnos con Wilcox —dijo Farish. 


—No se trata de tomar ninguna decisión a espaldas de él —replicó 
MacGraw—. Lo que interesa es que el señor Farish pueda hablar con 
el señor Wilcox sabiendo ya la opinión del Consejo y, dentro de unos 
días, al reunimos de nuevo y después de los agasajos de que vamos a 
ser objeto, no tengamos que empezar la discusión por lo que hoy 
puede quedar resuelto. Es decir, creo que hoy conviene que el señor 
Farish conozca la opinión de los miembros de este Consejo al cual 


tengo el placer de pertenecer gracias a la buena voluntad de ustedes. 


—No veo que tengamos que discutir gran cosa —gruñó Farish—. 
Hemos llegado donde nadie imaginaba que llegásemos. 


—Pero la línea ha de continuar, papá —observó Quincy Farish, que 
estaba contando los billetes de Banco ganados al poker—. No es lógico 
llegar al pie de una sierra en dos días de viaje y seguir luego a caballo 
hasta el punto de destino invirtiendo dos semanas. 


—Nadie dice que la línea deba detenerse al pie de una montaña, 
por alta que ésta sea —observó con aflautada voz el señor Maxon, 
menudo, calvo y ratonil miembro del Consejo directivo. Luego, 
encogiéndose como si temiera que le fueran a pegar un bastonazo, 
siguió —: Nuestros directores ya deben de haber previsto la manera de 
cruzar la montaña, ¿verdad, coronel? 


—Eso es fácil —replicó Farish—. El llegar al valle no ofrece 
dificultades insuperables. 


—Pero debe ofrecerlas de alguna clase —sugirió el grueso, jadeante 
y siempre sudoroso Gulic. 


—Sólo económicas —indicó Farish. 


—Sólo económicas —coreó, burlón, Quincy, mirando a su padre 
por encima de los billetes de Banco que tenía extendidos en abanico 
en la mano derecha—. ¡Cuánta importancia tiene el dinero! ¿Me vas a 
exigir nuevos sacrificios, papá? 


—Ninguno que yo no esté dispuesto a realizar —contestó el 
coronel. 


—Antes de gastar el resto de mi parte de la fortuna que me dejó 
mamá, quisiera saber cómo va a administrarse —replicó Quincy, 
guiñando un ojo al escocés. 


—Tu hermana ha sido más honrada que tú —dijo el coronel. 


—Las mujeres no entienden de negocios. Además, a mi hermanita 
siempre le queda la esperanza de casarse con un hombre rico, y por 
eso no le importa arriesgar su dinero. 


—Hemos venido a discutir asuntos económicos, no asuntos 
familiares —protestó Shane Bowee, el corpulento financiero que había 
ganado su fortuna comerciando con los pies de los soldados de la 


Unión durante la guerra civil, vendiendo al Gobierno zapatos de 
cartón, y luego armas a los indios y licor a los obreros de los distintos 
ferrocarriles que habíanse tendido después de la guerra—. ¡Vayamos 
al grano! Ya que MacGraw parece bastante ducho en estas materias, 
dejémosle que él haga las preguntas y el coronel ponga las respuestas. 


—Muchas gracias, señor Bowee —dijo el escocés. Mordió el 
amarillo tubo de la pipa, lanzó una columna de humo hacia Farish y, 
después de un leve carraspeo, atacó directamente el problema—-: 


—Tal como yo lo veo, el problema es sencillo —dijo—. Hay tres 
caminos a seguir. Y, sin que mis palabras signifiquen ninguna censura 
a quienes proyectaron nuestro ferrocarril, creo que cometieron un 
ligero error no tomando posiciones mucho tiempo antes de llegar aquí. 


—Si tiene alguna censura que hacer, suéltela, Mac —dijo Farish. 


—No me entiende usted, coronel —contestó el escocés—. Yo no 
censuro a quien ha realizado tantos milagros. Hasta Salomón se 
equivocó algunas veces, y dicen que era el hombre más sabio de su 
tiempo. Pero volviendo al problema, está planteado, como ya se ha 
dicho, en tres formas: Hay que llegar al Valle Lorenzo, ya sea abriendo 
un boquete en las sierras, o sea una brecha por la cual podamos seguir 
adelante a cielo descubierto. También se puede abrir un túnel de 
varios kilómetros de longitud, y, por último, se podría, a base de 
muchas vueltas y revueltas, escalar las sierras por el punto más bajo y 
descender al valle. Son tres soluciones a cual más cara; pero ya 
sabemos que todo problema que se pueda resolver con dinero, no es 
problema insoluble. De una manera o de otra se encontrará el dinero. 
La tierra por la que cruzaremos es barata. Es tierra del Gobierno del 
Estado de California, y existe un contrato con dicho Gobierno que nos 
otorga una cesión de cuanta tierra necesitemos para tender por ella el 
ferrocarril, en una anchura de media milla a cada lado de la vía, a fin 
de que podamos cortar gratuitamente cuantos árboles necesitemos 
para traviesas y andamiajes. Por esa tierra sólo hemos de pagar un 
dólar por milla cuadrada, que es un ventajosísimo precio. Claro que 
Arizona y Nuevo Méjico nos han regalado la misma cantidad, de tierra 
que California nos hace pagar... 


—Pero se trataba de tierras áridas, donde sólo crecían agujas — 
suspiró Gulic. 


—Ya he dicho que mis palabras no son de censura —dijo MacGraw 
—. No comparo el seco terreno por donde hemos cruzado hasta hace 
poco con estas maravillosas tierras californianas. Pero el problema no 


se termina al pie de los San Lorenzo. Desde la otra vertiente hasta San 
Diego toda la tierra tiene dueños. Ya no es propiedad del Estado de 
California. Tendremos que tratar con pequeños propietarios, astutos, 
insolentes, mejicanos que odian a cuantos hablamos inglés y que 
miran el progreso como una calamidad. 


—Eso es una opinión suya, Mac —protestó Farish. 


—Perdone que le contradiga, coronel —replicó el escocés—. Usted 
me dijo antes que llevaba olvidado acerca de ferrocarriles más de lo 
que en toda su vida aprenderá un ingeniero europeo. Es posible. Pero 
a mi vez yo podría decirle que hay pequeñas cosas que un ingeniero 
europeo aprende en el primer curso y, en cambio, un ingeniero 
norteamericano nunca llegará a saber. 


—No empecemos a discutir la supremacía de Europa o de América 
—protestó Bowee—. No llegaríamos a un acuerdo y, aunque 
llegásemos, no resolveríamos nada. El problema es americano y hay 
que resolverlo aquí, no en Inglaterra. 


—Ya lo sé; pero a partir de ahora, el problema adquiere 
características europeas, señor Bowee. 


Farish frunció el ceño. 
—Si no habla más claro... —gruñó. 


—A eso voy —contestó el escocés—. Ustedes, los norteamericanos, 
han tenido la suerte de empezar por el ferrocarril. Por eso sus líneas 
son rectas y en sus tendidos han necesitado un tanto por ciento 
insignificante de carriles curvos. En Europa ningún ferrocarril puede 
marchar cien millas en línea recta, porque las ciudades a las que ha de 
unir se levantaron hace mil quinientos o dos mil años, y no es posible 
cogerlas y trasplantarlas al lado de la vía. Tomemos el ejemplo del 
Union Pacific. Salió de Chicago y, casi en línea recta, corrió hasta 
Omaha. Desde allí saltó a Cheyenne. De Cheyenne a Ogden, sin 
molestarse en bajar a Salt Lake City ni siquiera en bordear el Lago 
Salado. A través de él corrió a la capital de California y luego a San 
Francisco. En ningún momento se molestaron los ingenieros en ir 
serpenteando hacia las grandes ciudades. Si la gente quería vivir en un 
pueblo que tuviese estación de ferrocarril, lo mejor que podía hacer 
era fundar la ciudad junto a la vía. En Europa, los ferrocarriles han 
tenido que ir buscando las ciudades y pueblos y las compañías 
pagaron el terreno tan caro, que sólo compraron el imprescindible. Y 
ahora en Valle Lorenzo va a ocurrir algo parecido. La tierra es buena y 


está muy repartida desde hace tiempo. No va a ser fácil encontrar un 
camino cómodo para el ferrocarril. Será como si se quisiera abrir una 
calle después de haber levantado las casas. 


—El Gobierno obligará a vender —dijo Bowee. 
—Pero no a un dólar la milla cuadrada —suspiró Maxon. 


—Eso se acabó —dijo, roncamente, Gulic—. Como dice el señor 
MacGraw, tendremos que comprar el terreno justo para tender la vía. 


—Y si la queremos tender recta por el centro del valle, cada metro 
que compremos será más caro que el anterior. 


—A los campesinos les interesa que el tren cruce el valle —dijo 
Farish. 


—No tanto como a nosotros —replicó MacGraw—. Y creo que no 
podemos pensar en túneles, brechas ni escaladas mientras no 
tengamos el paso asegurado a través del valle. Son treinta millas de 
extremo a extremo hasta llegar a tierras del Estado. Y contando por 
bajo, se puede calcular que nos costarán de veinticinco a treinta 
millones. 


—¡Qué locura! —-exclamó, no muy seguro de sí mismo, el coronel 
—. Ha de costar menos. ¡Costará menos! 


—Eso es lo que debemos conseguir —dijo Mac Graw—,; pero hemos 
de emplear métodos nuevos. Es decir: nuevos en estas tierras. 


El escocés habló con inequívoca energía y Shane Bowee le apoyó en 
seguida. 


—Los campesinos han de vender a nuestro precio. Creo que tres 
millones es lo máximo que debemos invertir, y eso asegurándonos 
sitio para los apeaderos, apartaderos, corrales, estaciones y depósitos 
de material. 


—Tres millones me parece una cantidad exagerada, por lo baja — 
observó Farish—. Yo calculaba unos diez. 


—Siete millones de diferencia son muchos millones —canturreó 
Maxon—. Aunque luego, en la práctica, resultase que en vez de tres 
teníamos que gastar cinco, el ahorro que nos propone el señor 
MacGraw me complace mucho. ¡Sí! Me agrada mucho, señor 
MacGraw. 


—Es muy fácil ahorrar dinero en un vagón de ferrocarril, frente a 
un grupo de amigos —refunfuñó Farish—. Pero no es tan fácil 
conseguirlo en la práctica. Yo propondré que se inviertan diez 
millones, que me parece lo sensato. 


—Yo lo considero un derroche —dijo MacGraw. 


—¿Y qué? —gritó Farish—. ¿Qué nos importa a nosotros su 
opinión? ¿Eh? ¿Quién es usted? ¿A quién representa? 


El coronel esperaba verse apoyado por sus amigos, especialmente 
por Christie, Klippel y Basinger, que hasta entonces se habían limitado 
a escuchar la discusión, sin apoyar al ingeniero; pero su silencio fue 
tan expresivo que Farish comprendió la gravedad de su posición. Los 
seis hombres que estaban allí representaban a poderosas casas 
bancarias que podían aportar de sesenta a seiscientos millones más. 


Burlonamente, MacGraw respondió: 


—Pretendo representar al buen sentido comercial. Claro que si mis 
ideas parecen descabelladas a los señores del Consejo que me han 
permitido tomar la palabra, una simple indicación por su parte será 
suficiente para que yo vuelva a mi lugar. 


El escocés irguió la cabeza y Farish esperó en vano una voz de 
desautorización. Como no sonara, preguntó: 


—¿Creen ustedes que el señor MacGraw tiene razón? 


—Coronel, nosotros estamos muy satisfechos de como usted y 
Wilcox han llevado hasta ahora el asunto —dijo Bowee—. El tendido 
de las vías ha sido rápido y cada semana se han batido las marcas de 
velocidad anteriores. Viéndole empujar adelante el ferrocarril me he 
acordado de como llevaba el general Grant a sus soldados. Como 
arietes contra las líneas enemigas; pero, sin que mis palabras 
signifiquen desprecio alguno por nuestro Presidente, hubo momentos 
en la guerra en que el ariete saltó hecho pedazos contra las líneas del 
Sur, demasiado fuertes y profundas, y entonces el general Grant no 
resultó tan bueno. Su sistema de ataque frontal se vino abajo y hubo 
que recurrir a la estrategia. Luego, cuando las cosas volvieron a su 
normalidad, el general pudo volver a su habitual sistema ofensivo. La 
situación de ahora me parece que requiere un estratega. Alguien que 
sepa comprar a bajo precio el terreno por donde ha de avanzar el T. A. 
C. R. Cuando una posición resiste y la infantería no la puede ocupar 
brillantemente, se recurre a la artillería, a las minas, al engaño, al 
soborno y al espionaje. El fin siempre justifica los medios. 


—Creo que está usted sugiriendo una canallada, señor Bowee— 
dijo Farish. 


—No me ofenden sus palabras, coronel —contestó Bowee—. Y ya 
que ha hablado usted con mucha claridad, yo propongo que a partir 
de Farish City, la compra de terrenos y el tendido, hasta que volvamos 
a llegar a las tierras pertenecientes al Estado, se encargue al señor 
MacGraw. Luego el coronel Farish puede volver a su puesto. El 
intermedio le servirá para el tan merecido descanso. 


—¡No toleraré que se me quite la dirección! —gritó Farish, 
levantándose como dispuesto a agredir a Bowee—. ¡Tengo mis 
derechos y los haré valer aquí y en todas partes! Lionel Wilcox y yo 
representamos el cincuenta y uno por ciento de los votos válidos en 
toda reunión de accionistas. Aunque el señor MacGraw imagina que 
yo ignoro el sistema europeo, le aseguro que lo olvidé hace tiempo. 
Mejor dicho, lo quise olvidar, porque me pareció repugnante, odioso e 
indigno de nuestra nación. Mi ferrocarril no avanzará atropellando 
derechos. 


—Nosotros también tenemos derechos, coronel —resopló Gulic—. 
Nosotros hemos invertido una cantidad enorme en su idea. Ese dinero 
nos otorga derechos, coronel. Si podemos ahorrar dinero, debemos 
hacerlo. Es una obligación moral que tenemos con los que, fiando en 
nuestra honradez, depositaron sus ahorros en nuestros Bancos. 


Farish irguióse hasta dar la impresión de que iba a rozar el techo 
con la cabeza. 


—Creo que sus palabras son un desafío, Gulic, y nunca se me ha 
desafiado impunemente. 


—¡Calma, señores, calma! —pidió Maxon—. Hemos de ir de 
acuerdo en todo. Quizá el señor MacGraw ha hablado con excesiva 
energía y el coronel ha interpretado mal sus buenas intenciones. Yo 
tengo confianza en el coronel y en el señor MacGraw. Nos complace la 
energía de ambos; pero... tal vez la idea de que al señor Farish le 
conviene algún descanso no sea tan descabellada como él cree. 


—¡No he pedido descanso! ¡No he de mendigar ningún apoyo! 
Hablo en representación de cincuenta y un votos... 


—No te precipites, papá —dijo Quincy—. Tú dominas veinticinco 
votos y medio más los dos votos que posee Agatha. La opinión de 
Wilcox está aún por conocer. No la juzgues tan favorable a tus ideas. 


—-Creo que no te das cuenta de lo que dices, Quincy. ¿Es que te 
pones contra mí? 


—No voy contra ti, papá. Sólo quiero defender mis intereses. Ya lo 
dije antes. He leído algunos informes privados que me hacen suponer 
que si pretendemos comprar las tierras por las buenas, tendremos que 
pagar treinta millones o quizá más. El señor MacGraw y el señor 
Bowee me han expuesto su idea. Yo estoy de acuerdo con ella. Me 
parece sensata. Y tanto ahora como el día en que nos reunamos en 
Farish City para determinar de una vez lo que se ha de hacer, 
propondré y propongo que se vote un crédito de cinco millones para 
comprar las tierras, sin exigir otras cuentas que los títulos de 
propiedad debidamente cedidos por los dueños actuales. 


Volviéndose hacia MacGraw, Quincy siguió,  fingidamente 
desafiador: 


—A ver si se atreve a aceptar mí idea, Mac. Le entregamos cinco 
millones y usted nos abre el camino. Si le cuesta menos, mejor para 
usted. Sí le cuesta más, peor. 


—Yo no dispongo de dinero suficiente para garantizar mi 
compromiso —respondió serenamente Mac Graw—; pero el señor 
Bowee conoce mis ideas y si él me respalda yo garantizo, desde ahora, 
que con sólo cinco millones compraré todo el espacio que necesitamos 
para llegar al otro extremo del valle. 


—¿Cómo? —preguntó Farish—. ¿Revólver en mano? 


—No pida explicaciones —rogó Maxon—. Yo me conformo con el 
compromiso. 


—Yo estoy dispuesto a apoyar a MacGraw —dijo Shane Bowee—. Y 
si, como no espero, el coronel Wilcox optara por ser excesivamente 
legalista, mis representados se negarían a aportar ni un centavo más. 
Y creo que no serían los únicos en adoptar esta decisión. ¿Se da 
cuenta, coronel, de lo que eso significaría? 


—_La paralización de las obras, la quiebra y la venta al mejor postor 
—dijo Quincy. . 


Farish no necesitaba que su hijo le explicara lo que él tanto había 
temido. 


—Este asunto se resolverá en Farish City, cuando estemos reunidos 
todos —dijo—. Esta discusión es de todo punto inútil. 


—No lo crea, coronel —replicó Bowee—. Cuando volvamos a 
reunimos todos sabremos ya a qué atenernos y en media hora 
podremos resolver el problema. Ahora, con su permiso, iré a ver a 
Carlota. ¿Sabía usted, coronel, que ya sólo me falta el consentimiento 
del abuelo Wilcox para convertirme en el marido de la más linda 
chiquilla que han visto estas tierras? 


Farish bajó la cabeza. Bowee había tomado bien sus medidas. Tenía 
por dónde atacar la sólida unión que hasta entonces había reinado 
entre Wilcox y él. Muy seguro tenía que estar Shane Bowee del terreno 
que pisaba para atreverse a descubrir su juego. —Le felicito —dijo—. 
Toda fortaleza tiene algún punto débil. Usted ha sabido encontrarlo. 


—No se desanime, coronel —sonrió Bowee—. Al fin y al cabo 
deseamos que su obra se corone triunfalmente. 


—Y que mi ferrocarril termine su recorrido sobre un lecho de 
crímenes, abusos e ignominia. 


—No use palabras tan altisonantes, coronel —pidió Gulic—. Hace 
cuatro días que se ha abierto el Canal de Suez y, ¿quién se acuerda ya 
de los que murieron en la empresa? El tiempo seca la sangre y 
convierte en polvo los huesos. Luego el viento se lo lleva todo... Todo 
menos el ferrocarril. ¡Y eso es lo que nos importa! 


Levantándose con un jadeante esfuerzo, Gulic propuso: 


—Vamos a respirar un poco de aire fresco. Entre el sol y el humo, 
el vagón se ha convertido en un horno. 


Todos bajaron del vagón. Todos menos Farish, que, derrumbado en 
el sofá, veía hundirse su más querida ilusión. 


CAPITULO II 


UN TESTIGO INVOLUNTARIO 


El hijo de don César había dejado su caballo en una pequeña 
pradera situada a mitad de la montaña, entre los altos pinos y abetos. 
Llevaba cinco horas de cabalgar por aquellos parajes y al ver el 
pequeño lago formado por las aguas que llegaban de los heleros sintió 
irresistibles ganas de quitarse, con un baño, el polvo y el sudor 


reunidos en su paseo. 


El punto donde estaba quedaba a unos setenta metros por encima 
del lago, y para llegar a éste no había otro camino que uno muy pino 
y tortuoso que más que camino parecía una escalera de mano. No 
cabía ni soñar en la posibilidad de que un caballo descendiese por él. 
Y en cuanto a buscar otro más cómodo, tampoco era fácil, so pena de 
perder un tiempo precioso. César optó por seguir el único a mano y, 
quitándose las botas de montar y los calcetines, se calzó unos 
mocasines de blanda suela que le facilitarían el descenso, evitándole 
los resbalones a que se habría expuesto al pisar las piedras 
humedecidas por las salpicaduras del agua. 


Junto al caballo dejó también la chaquetilla, la camisa y los 
pantalones, cubriéndose sólo con una toalla anudada a la cintura. 


A unos ocho metros de la laguna comprobó su profundidad por él 
sonido de las piedras tiradas desde allí, y cuando estuvo seguro de que 
no se exponía a romperse la cabeza contra el fondo, tiró hacia unos 
helechos la toalla, lastrada con una piedra y en seguida se tiró al agua 
en perfecta zambullida. 


Durante unos cinco o seis minutos estuvo nadando por la laguna de 
Agua Dulce, disfrutando de su frescura. El cercano silbido de una 
locomotora truncó su goce y le hizo mirar hacia la vía. 


— ¡Caray! —gritó al ver cómo el tren especial se detenía a treinta 
metros de la orilla, sin darle tiempo a otra cosa que guarecerse entre 
los rojos lirios, cuyos gruesos tallos, como barrotes de una reja, le 
permitieron ver cómo seis mujeres bajaban del vagón y corrían hacia 
la laguna. 


Desesperado, César buscó con la mirada el lugar donde había caído 
la toalla. Estaba en la otra orilla, y para alcanzarla hubiese tenido que 
atravesarla a nado, a la vista de las jóvenes, que llegaban corriendo y 
riendo como locas, seguidas, de cerca, por dos hombres armados con 
rifles. 


— ¡Vaya complicación! —masculló el muchacho. 


Pensando en cómo se reiría su padre al enterarse de su inoportuno 
baño, el joven sintió deseos de abofetearse. También pensó en avisar a 
las jóvenes su presencia en aquel poco frecuentado lugar; pero aunque 
pudiera llegar a la toalla, para alcanzar el resto de su vestimenta tenía 
que recorrer el empinado sendero, y la idea de hacerlo entre las 
carcajadas de las mujeres y las bromas de los hombres le hizo sentir 


un intenso frío, a la vez que le decidió, como mal menor, a quedarse 
donde estaba, rogando a Dios que no permitiese que las jóvenes se 
acercaran más. 


Por fortuna no había camino alguno hasta donde él se encontraba, 
y el miedo a manchar sus trajes impidió a las muchachas meterse por 
entre los helechos. 


—Debe de haber ranas —dijo una de ellas, con la misma 
entonación que hubiera dedicado a la posible presencia de bisontes o 
serpientes de cascabel. 


Por un extraño efecto acústico, cuanto hablaban las tres jóvenes 
reunidas junto a la laguna llegaba clarísimamente a los oídos del 
joven, aumentando, su desasosiego, su turbación y, por último, su 
fastidio. Nunca, como entonces, le pareció más insubstancial la charla 
de las mujeres. 


Una de ellas, morena, menuda, de cara entre pícara y tonta, esto en 
opinión de César, explicaba: 


—Ya sólo falta el permiso de abuelito. En cuanto lo consigamos, 
Shane y yo nos casaremos en Farish. A lo mejor somos la primera 
pareja que se casa en el pueblo. 


—No te lo aconsejo, Carlota —replicó una rubia, alta, atractiva, a 
pesar de su expresión algo impertinente, como de persona 
acostumbrada a tratar a gente de mejor clase—. No te podrás casar 
como corresponde a tu posición. En tu lugar, yo iría a casarme en 
Nueva Orleáns y pasaría la luna de miel en Europa. 


—¿Qué falta hace ir a Europa, Susan? —preguntó otra rubia de 
cabello pajizo y que unía a su aparente ingenuidad una mandíbula 
firme y unos ademanes enérgicos, que contrastaban con su aspecto 
frágil de muñeca lujosa. 


—Es muy hermosa —contestó Susan MacGraw—. Es la 
materialización de muchos siglos de vida civilizada. 


—Pero si hemos de vivir en América y resulta que Europa es más 
bonita, al volver la echaremos de menos y no podremos ser felices — 
replicó Carlota. 


—Tienes razón —replicó Agatha—. Yo creo que nuestro país es el 
más hermoso del mundo. En él hemos nacido y tenemos que 
apreciarlo y no despreciarlo. 


—Si conocieses Europa no dirías eso —suspiró Susan—. ¡París! Yo 
estuve allí cuando la Exposición. Vi al emperador Napoleón y a la 
emperatriz Eugenia. ¡Qué lujo! ¡Y qué delicadeza de los hombres! 


—¿La emperatriz es tan hermosa como cuentan? —preguntó 
Agatha. 


Durante media hora, César, tendido entre los lirios, espantando con 
suaves ademanes a los moscardones y demás insectos que se 
alimentaban de algo muy bueno para ellos que debía de encontrarse 
especialmente en las flores que le ocultaban, estuvo escuchando la 
historia de la emperatriz de los franceses, de sus trajes, de sus zapatos, 
de sus coches, de sus caballos, de la ropa exterior e interior de sus 
damas, de los perfumes, de los sombreros, de las joyas y de todo 
cuanto, por lo visto, era imprescindible a una mujer para vivir en 
Europa. La frialdad del agua y el temor de ser descubierto le 
impidieron dormirse de puro aburrido. 


También se enteró de lo apasionado que era Shane Bowee, de los 
versos que componía, de sus proyectos hogareños y de un cúmulo de 
tonterías, entre las cuales figuraban algunas costumbres de Eric 
MacGraw, el escocés marido de la rubia majestuosa. 


—Es terrible —decía Susan—. Antes bebía whisky escocés y yo, 
para gastarle una broma, le llené de whisky americano una botella de 
las que ya había vaciado. No advirtió el cambio, pues lo hice cuando 
estaba resfriado, y luego la costumbre le hizo creer que bebía whisky 
de su tierra. Pero al terminar la botella y comprar otra de whisky 
legítimo descubrió el cambio. Dijo que el nuevo whisky no era tan 
bueno como el viejo. Yo le expliqué la causa y, después de mucho 
cavilar, ¿sabéis lo que hizo? 


César pensó que era muy lamentable que la irritación no hubiera 
impulsado a Eric MacGraw a degollar a su mujer, enterándose a 
continuación de cómo había reaccionado el marido de la bella rubia. 


—Compró whisky de la misma marca que yo había usado para la 
broma —siguió la señora de MacGraw—. Llenó la botella con etiqueta 
escocesa y la diferencia de precio entre el whisky americano y el 
whisky escocés la puso en una hucha. Y desde entonces hace siempre 
lo mismo. Los cuarenta centavos que ahorra los va apartando y dice 
que pronto tendrá treinta dólares. ¡Es capaz de llenar la botella de 
agua y ahorrar así dos dólares completos y emborracharse con la idea 
de que en vez de agua pura está bebiendo whisky de veinte años. 


Esto fue lo único divertido que César oyó en todo el rato hasta que 
un grupo de hombres bajó a reunirse con las jóvenes. Las criadas 
regresaron al tren y el joven empezó a alegrarse con la esperanza de 
que, por fin, tren, mujeres y hombres se marcharan de aquel lugar. 


Pero su alegría fue prematura. El señor MacGraw y Shane Bowee se 
quedaron junto a sus respectivas esposa y novia, explicando los 
orígenes geológicos de aquellas montañas, provocando los bostezos de 
las mujeres y la irritación de César, aunque acto seguido provocaron 
su terror al oír a MacGraw declarar: 


—Allí veo unos hermosos lirios de una variedad muy curiosa. Creo 
que son venenosos. Me contaron que si una abeja hunde en ellos su 
aguijón y luego lo clava en un cuerpo humano puede matar o 
envenenar a su víctima. 


César estuvo a punto de romper una lanza en defensa de la 
ofendida inocencia de los lirios; pero el escocés propuso en seguida: 


—Vamos a examinarlos de cerca. 


Las jóvenes se negaron rotundamente a correr tan innecesario 
riesgo; pero Bowee aceptó la sugerencia, agregando que no creía en el 
peligro a que se refería su amigo. 


—Aguardadnos con los demás —dijo a su novia y a la esposa de 
MacGraw—. Os traeré un lirio. 


Sin hacer caso de las protestas de las jóvenes, los dos se dirigieron 
hacia los lirios. Iban hablando en voz baja, pero el fenómeno acústico 
actuaba contra ellos y sus palabras llegaron claramente a los oídos del 
joven, deteniéndole cuando ya se disponía a prevenir de su presencia 
a los viajeros. 


Estos, detenidos a unos quince metros de César, de espaldas al tren, 
de cuya chimenea volvía a salir densamente el humo, hablaron de 
algo que para el joven tuvo mucho más interés que todo cuanto había 
oído antes. 


—La cosa está ganada, Mac —dijo Bowee—. El viejo no podrá 
mantener sus posiciones. Carlota tiene en un puño a su abuelo y le 
obligará a votar contra Farish. 


—No cantemos victoria demasiado pronto —replicó el cauto 
escocés—. Esos dos viejos, por raro que parezca, se quieren. Cuando la 
guerra, el coronel Wilcox tendió un puente sobre el Potomac. Es una 


maravilla y sirve de ejemplo a cuantos lo han visto. Al replegarse los 
del Sur, Wilcox recibía orden de volar su puente, antes de que pudiera 
caer intacto en manos de los yanquis. El hombre se sentía como un 
padre a quien hubiesen obligado a matar a su hijo. Estuvo varias horas 
vacilando y, por fin, tomó una decisión. Montó a caballo y salió al 
encuentro de los yanquis con bandera blanca. Lo detuvieron. Dijo que 
deseaba parlamentar con algún ingeniero para comunicarle asuntos 
importantes. Lo llevaron ante Farish y no sé qué le diría, pero lo cierto 
es que el coronel unionista salió con él a caballo, llegó adonde el 
puente, lo examinó, dijo que, en efecto, era una maravilla y luego 
estrechó la mano de su adversario. Wilcox volvió con los suyos y se 
replegó sin volar el puente. Farish ordenó a sus soldados que cerrasen 
con una cuerda la entrada del puente y colgó un cartel en el que 
explicaba que el puente era inutilizable. En seguida ordenó el tendido 
de un nuevo puente, paralelo al que ya existía. El propio general 
Grant, extrañado de que se hubieran tendido dos puentes, interrogó a 
Farish acerca de ello. ¿Por qué no se había utilizado el primer puente? 
No parecía amenazar ruina. Farish le contestó que, en efecto, el 
puente estaba en buenas condiciones y que era el mejor puente que 
existía en la nación, pero los rebeldes tenían que volarlo, como 
ordenan los reglamentos de retirada. Su constructor, un ingeniero 
confederado, pensó que era un dolor destruir semejante obra de arte y 
propuso a sus enemigos que lo conservaran intacto, pero sin utilizarlo, 
como si estuviese volado, hasta el fin de la guerra. Entonces, la gente 
lo podría usar y la nación se beneficiaría más que si por motivos 
bélicos lo hubieran destruido. Y allí quedó el puente, sin ser utilizado 
en ningún momento por los unionistas, ni luego por los confederados, 
cuando recuperaron el terreno y tuvieron que tender un tercer puente 
junto a las ruinas del que habían tendido y luego volado los yanquis. 
Así empezó su amistad. 


—Creo que fueron los iniciadores de un inteligentísimo sistema de 
guerra —sonrió Shane Bowee—; pero entre la amistad y la felicidad de 
su nieta, Wilcox elegirá lo segundo. Además, yo le tengo en mis manos 
por otros motivos y él votará contra Farish. Por lo tanto, creo que ya 
se puede empezar a trabajar. La gente del Valle no me parece muy 
belicosa. 


—No lo es. Si Lin Carey no se vuelve atrás, nos haremos con las 
tierras que necesitamos poco menos que por nada. Además, hay otro 
bandido descendiente de escoceses, Jim McKenna, que está dispuesto 
a colaborar si le aseguramos el indulto. 


—Asegurar no cuesta nada —dijo Bowee—. Se lo aseguramos. Y 
luego... Una vez pasada la traición, el traidor es un estorbo. Y ese 


McKenna será un estorbo en todo momento. Es demasiado salvaje. Lin 
Carey me gusta más. 


—Pero Lin se puede asustar si se ve obligado a matar a demasiada 
gente —observó el escocés. 


—No importa. Podemos utilizar al principio a McKenna y así 
ganaremos los primeros terrenos del Valle. Luego, como Valle Lorenzo 
va a ser incluido en el nuevo condado de Farish, elegiremos un nuevo 
sheriff para que termine con las agresiones en el Valle. Si quiere, Lin 
puede ser el sheriff y si no tiene bastante gente le agregaremos medio 
centenar de los nuestros. Por mucho que gastemos, ahorraremos 
millones. 


—¿Y lo de Paso del Agua? —susurró MacGraw. 


—Esa es nuestra carta en la manga. Será el golpe de muerte contra 
Farish y sus ideas románticas. —Bowee empezó a reír—. Cuando se 
anuncie nuestra idea y se diga que a él no se le ocurrió tan sencilla 
solución, su prestigio se vendrá por los suelos. 


—-Pero si se realizase condenaríamos al Valle a la muerte. 


—De momento sí. Luego... —Bowee volvió a reír con fruición, 
disfrutando de antemano con su éxito—. Luego lo muerto puede 
resucitar. Lo importante ahora, MacGraw, es no perder tiempo. 
¿Quiénes son los más importantes del Valle? Me refiero a los 
poderosos. Hay una hacienda grande... 


—La mayor la heredó hace años un Echagúe, de Los Angeles —dijo 
el escocés—. Es un hombre rico y poderoso. No conviene chocar con 
él. 


—¿Chocar con él? —Bowee se acarició el bigote—. Es una idea... 
¿Echagie? ¡Ya recuerdo! Su hermana está casada con Greene, de 
mucha influencia en el Gobierno. Será mejor comprarlo al precio que 
pida. ¿Qué otra gente importante hay por allí? 


—Los Paz tienen algunas tierras bien situadas, son ricos, pero 
menos que los Echagiije. Hopkins, un americano que se casó con una 
De Vega, heredó la mitad de la que fue en tiempos de los españoles la 
mejor hacienda del Valle. Casi todo el Valle era suyo. Ahora está 
dividido en muchas parcelas, pues Terencio de Vega, que no perdonó 
a su hermana el matrimonio con un yanqui, no quiere que al morir 
pase su hacienda a su hermana, ya que él no tiene herederos. Ha 
repartido entre sus peones lo mejor de su propiedad y él se reserva 


sólo la parte central, que resultaría muy interesante para una estación 
o apartadero. Luego están los Villada y los Corrales. El resto son fincas 
pequeñas. Tengo los planos bien detallados. Desde luego, una de las 
mejores, por lo estratégicamente situada, es la de don César. 


—Pero a ése no le podemos asustar —murmuró Bowee—. Le iré a 
ver personalmente cuando estemos en Farish. 


—Ahora lo importante es deshacernos de los demás del Consejo, 
Bowee. Si encontrásemos un medio de asustarlos tanto que se diesen 
por felices saliendo del lío... 


—Yo sé cómo tratar a mis lobos. Primero utilizaremos la manada 
contra el jefe actual. Luego los haremos que se devoren entre sí. Me 
gusta ver luchar lobos contra lobos y esperar el momento para 
devorar, a mi vez, al vencedor. 


—Gulic es muy gordo y dará trabajo. 


—Gulic comete un error viniendo a estas tierras tan altas. Su asma 
le puede jugar una mala pasada. 


—Veo que todo lo tienes previsto, pero no olvides, Shane, que si 
bien es cierto que en un camino estrecho dos no pueden ir juntos, en 
cambio sí pueden ir uno detrás del otro hasta que el camino vuelve a 
ensancharse y pueden caminar otra vez uno al lado del otro. 


—Mientras sea yo quien vaya siempre delante, Mac, no me 
importará que tú me sigas y, a veces, incluso me cojas del brazo. 


—Nunca me apartaré de mi lugar, Shane. Tengo ambiciones, pero 
no me gusta comer demasiado atropelladamente. Necesitaré algún 
dinero para empezar. 


—En cuanto nos voten los cinco millones tendrás lo que necesites. 
—Es que lo necesito antes. Quiero obsequiar a mi mujer. 


—En Farish no hay nada digno de tu mujer, Mac. Susan es una 
belleza. Ambiciosa, ¿no? 


—;¡Cuidado! 
Shane Bowee sonrió amistosamente. 


—¡Hombre, por Dios! ¿No sabes reconocer una broma? No me 
pareces más feo que la generalidad de los hombres; pero soy escéptico 


en cuestiones femeninas. 


—Toda mujer es capaz de sentir amor, y cuando lo siente, Shane, 
no mira la belleza, mira mucho más adentro. 


—Puede que sí, hombre. Pero a mí, hasta ahora, las mujeres 
siempre me han mirado hacia adentro... de los bolsillos. 


—Carlota está enamorada de ti. 
Bowee hizo un gesto de indiferencia. 


—Puede que ella sí; pero, fíjate en lo que son las cosas, la única que 
me quiere de corazón, en vez de despertar mi agradecimiento o mi 
amor, sólo provoca mi aburrimiento. La pobre chica me fastidia. Es 
una ingenua boba que, no sé por qué, usa, a veces, máscara de 
picardía. Pero a mí me gusta mucho más la otra. 


—¿Cuál? —gritó MacGraw. 


—No te sulfures, hombre. Me refería a Agatha. Y quizá me gusta 
más porque presiento que no va a ser mujer fácilmente conquistable. 
El dinero la tiene sin cuidado. No es como su hermano. 


—Quizá por medio de él la conquistases. 
—Es un canalla; pero a veces los canallas dan sorpresas. 
—Quincy sólo me sorprendería si renunciase a ganar un dólar. 


—Si Quincy supiese que yo daría muchos dólares por su hermana, 
sería capaz de explotar mi pasión en su beneficio. No. Prefiero que no 
se entere de nada. Vamos. La gente se va a extrañar de que aún no 
hayamos caído muertos de un aguijonazo. Como no vamos a tener 
oportunidad de hablar a solas, en cuanto lleguemos a Farish City 
empieza a moverte. 


César tenía las tres cuartas partes del cuerpo casi solidificadas por 
el frío y, sin embargo, cuando MacGraw y Bowee se alejaron, lamentó 
dejar de oírles y de tenerles cerca. 


Su miedo mayor era olvidar algún detalle importante de la 
conversación que había escuchado. Indudablemente su padre iba a 
saltar de alegría al enterarse. 


Mientras aguardaba que los viajeros volviesen al tren, César siguió 
meditando sobre lo ocurrido. ¿No sería mejor ocultar a su padre lo 


que había descubierto? Pedro Bienvenido había quedado en Los 
Angeles y su secreto no podría ser descubierto, si él quería ocultarlo. 


Pero cuando, por fin, los viajeros subieron al tren y éste se alejó de 
Agua Dulce, César había tomado ya su decisión. Luego, mientras 
regresaba hacia el caballo, recobrando con el ejercicio el calor 
perdido, la decisión se afirmó: 


—Se lo contaré todo—dijo. 


CAPITULO IV 


FORASTEROS EN EL VALLE 


Tobías Salgado y Elena admiraban por enésima vez la casa que era 
su hogar y su fortuna. 


—Es divina —dijo Tobías. 


Luego abarcó con la mano extendida el valle, cuyo final perdíase en 
una masa de brumas doradas por el sol poniente. 


—Yo no lo veré, Elena; pero nuestros hijos serán dueños de todo el 
Valle. Quiero dividirlo en once parcelas. Once reinos. Uno para cada 
hijo nuestro, y para ti y para mí, un cachito de tierra de, metro y 
medio de ancho y dos metros de profundidad. Así estaremos bien 
juntitos siempre. Y encima pediré que planten un roble, que será como 
un monumento. Sus raíces nos abrazarán el uno contra el otro, y de 
nuestros cuerpos saldrá la savia de ese árbol, que será el árbol de los 
Salgado. 


—¡Qué ideas tan raras tienes, Tobías! —protestó Elena, escalofriada 
—. A mí no me gusta pensar que una sucia raíz se me puede meter por 
un ojo o por la nariz y chuparme la carne. 


—¡Pero si estarás muerta, como yo, tonta! 


—No me gustan tus ideas, Tobías. Tienes que confesar con el padre 
Facundo. Ya verás cómo te dice que los cristianos tenemos que ser 
enterrados en un cementerio de verdad, con una cruz de palo, si 
quieres, y mejor si puede ser de hierro o de piedra blanca; pero sin 
plantar árboles. Estoy segura de que eso no lo ha hecho nadie que 


sienta temor de Dios y amor a su Santísima Madre. 


—¡Que sí, mujer! —rió Tobías—. No me mires como a un hereje. 
Que yo sé bien lo que me digo y sé que no cometo ningún pecado. 
Mira, Elena, los pobres y los humildes somos así porqué no tenemos 
árbol de familia. 


Elena miró incrédulamente a su marido. 
—;¡Tobías, tú has bebido! ¡Echame el aliento! 


—Toma... —replicó el marido, echando su cálido y limpio aliento 
—. ¿Te convences? 


Elena movió la cabeza. 


—No has bebido —reconoció—, pero eso es que a lo peor has 
tomado alguna hierba o alguna bruja te echó un daño o un mal de 
ojo... 


—¡Que no, mujer, que no! Atiende. Lo que os sucede a vosotras, las 
mujeres, es que en cuantique nacís, digo, en cuanto nacéis, ya os dice 
la comadre: «¡Qué linda piececita! ¡Y qué rechula y qué reguapa va a 
ser la condenada! ¡Esta, ña Patrocinio, se le va a casar con un 
marqués!» Y luego, cuando estáis mamando, la madre os dice que os 
casaréis, que tendréis un marido que será trabajador y bueno y que no 
os faltará nunca nada, y que seréis más felices que ella, que se casó 
con un cansao desde que nació. Así ocurre que no os molestáis en 
instruiros y pensáis que en casándoos todo está resuelto. Pero 
nosotros, los hombres, tenemos ambiciones y nos gusta aprender. Y ya 
ves, a mí, que no fui como los demás, que don César el viejo los tenía 
que hacer castigar a latigazos para que fuesen a la escuela. A mí no 
hizo falta, porque yo me dije que el ser instruido no ocupa sitio y me 
instruí, y sé leer y escribir y no firmo con una cruz, como tu padre. 


—Mira, Tobías, si me quieres sacar las vergienzas de la familia me 
vas a hacer llorar. ¡Que yo sé la pena que he tenido de tener a un 
padre tan retrasao en eso del trabajo, que se le iban los tiempos en 
pensar en cómo debía coger la azada! 


—No lo he dicho por ofenderte; sólo para decirte que un día me 
entré en casa del amo y vi un árbol pintado en un cuadro y le 
pregunté a la señora si era una flor o un cuadro de esos que pintan, 
como los que tienen liebres y conejos y melones. Y la señora me 
contestó: «¡Qué barbaridad, Tobías! Este es el árbol de la familia 
Echagúe. Ahí están los nombres de todos los antepasados. Desde el 


primero que hubo en España, que supongo fue el primero que 
conquistó tierra para plantar su árbol. Pues, tú y yo vamos a ser 
antepasados, Elena. Y cuando nuestros hijos hayan tenido cada uno 
doce hijos y sus doce hijos hayan tenido trece hijos cada uno, que 
serán un ejército, les gustará venir aquí y enseñar su árbol de familia a 
los demás. Y dando golpes al tronco para que nosotros sintamos la 
vibración de las raíces, dirán: «Este árbol nace de nuestros 
antepasados.» Y eso les hará sentirse importantes. Porque, al fin y al 
cabo, padre, abuelo y bisabuelo, cualquiera lo tiene; pero antepasados, 
no. Eso se queda para los que son alguien. 


—Sigo creyendo que bebiste algo malo, Tobías. A mí me pondría 
nerviosa que mis nietos me llamaran antepasada, y si les viese 
llamando antepasado a un roble... me parecería que estaban locos. 
Créeme, Tobías, no abarques tanto y aprieta más. Y no mires los 
pájaros, que, a juzgar por los que ya tienes en la cabeza, me parece 
que te han tomado por un árbol. 


Un poco abrumado por el chaparrón, Tobías bajó la cabeza, 
masculló algo y, por fin, decidió: 


—Como hay tiempo por delante para decidir eso, iré a preparar el 
terreno del rincón. 


—No te enfades conmigo —pidió Elena—. Es que las mujeres 
somos menos ambiciosas que los hombres y nos conformamos con 
muy poco; pero si tú quieres llegar lejos, yo te seguiré hasta donde me 
duren las fuerzas. 


Tobías sonrió, satisfecha su vanidad. 


—Está bien, mujer —replicó—. Lo importante es tener ganas de 
trabajar y fuerzas en los brazos. Yo te convertiré en la más envidiada 
de las mujeres. Y ahora... voy a cavar un ratito, mientras dura el sol. 


—Recuerda que necesitamos pienso para la vaca. Y que esta noche 
tenemos que ir a la Casa a llevar un jarro de leche a doña Lupe. 


—;¡Pero si ellos tienen cien vacas, mujer! Se van a reír de nosotros. 


—Nadie se ríe nunca de una buena intención, y los señores saben 
que hay voluntad de agradecerles lo que han hecho por nosotros. De 
manera que llevaremos la leche, y aunque no sea más que por la 
caminata que nos vamos a dar, ellos reconocerán que no somos 
desagradecidos. 


—El patrón ya sabe que yo soy agradecido. 


—Pero hay que decirlo y demostrarlo, porque si no pensará que 
poco de fiar es el agradecido que hasta de decir que lo es tiene pereza. 


—Tienes razón, Elena. No se me había pasado por la imaginación 
que teníamos que ir a repetir las gracias por lo que se nos ha hecho. 
Y... que a lo mejor tienen por allí unos cántaros que no les sirvan, y 
como quien no quiere la cosa, los pedimos... 


—i¡Ni digas tal cosa! —prohibió Elena—. El patrón ve las hierbas 
crecer y no te figures que él no sabía lo que tú buscabas cuando le 
fuimos a pedir su permiso para la boda. Y tú, que tanto has hablado de 
árboles, piensa que buena sombra cobija al que a buen árbol se 
arrima; pero si le quieres cortar las ramas para encender fuego, luego 
no tendrás sombra. 


—No diré nada; pero nos irían muy bien los cántaros. 
—¡Ve a cavar y a cortar el pienso mientras yo ordeño a Generosa! 


Tobías se echó al hombro el azadón y descendió hacia el campo 
que necesitaba preparar para la próxima siembra. Cuando llevaba ya 
un par de surcos y se estaba secando el sudor, vio por primera vez a 
los jinetes. Venían de Paso del Agua y del pueblo que habían 
levantado los mineros. Como no esperaba ningún daño de por allí, 
siguió cavando, aspirando como si fuera un nuevo y embriagador 
perfume, el vaho caliente que subía de la roja tierra. 


Cuando de nuevo se incorporó para secarse el sudor, le sorprendió 
ver que los jinetes se dirigían hacia donde él estaba. Eran cinco 
hombres. Dos vestidos como gente importante. Los otros con camisas 
de franela a cuadros, viejos sombreros, pantalones de pana y rifles de 
repetición colgando de las sillas. También llevaban revólveres. 


— ¡Dicen que los amos de antes llevaban látigo! —masculló Tobías 
—. ¡Y dicen que eran malos porque pegaban! Pero los de ahora llevan 
pistola y te sueltan un plomazo diciendo luego que uno les quiso 
atacar con un facón! 


Tobías odiaba a los gringos. Pero cuando habló con los que llegaban 
lo hizo con la mansedumbre que ocultaba el coraje que hervía en su 
pecho. 


—Buenas tardes, señores. ¡Es un honor su visita! 


Uno de los dos que iban mejor vestidos indicó: 

—Este es Tobías Salgado. 

—Para servir a su merced —saludó de nuevo Tobías, 
—¿Es tuya la tierra? —preguntó Bowee. 

—La que su merced pisa y un poco más —explicó Tobías. 


—Está tasada en cincuenta dólares y paga de impuesto cincuenta 
centavos anuales —leyó Mac-Graw—. Es tu declaración. 


—Ya dije que es sólo un palmito de tierra —replicó, bastante 
nervioso, Tobías. 


—Nadie diría que tienes tan grandes manos —búrlose Bowee—. 
¿Ya sabes que por el valle va a pasar un ferrocarril? 


—Eso oí decir; pero no se me figura cómo lo van a subir por esos 
riscos. 


—Subirá, no te apures— dijo Bowee—. Toma —inclinóse y ofreció 
a Tobías un papel, que el mestizo tomó como si le ofrecieran un hierro 
candente. 


—¿Qué es esto, señor? —preguntó. 


—Una orden de pago a tu nombre. Puedes pasar cuando quieras 
por Farish City, por las oficinas de la Compañía del Ferrocarril, y te 
darán cincuenta y un dólares en oro, en plata o en papel, como lo 
prefieras. 


Tobías entornó los ojos y su rostro adquirió mayores características 
orientales. 


—¿Y por qué me van a dar dinero si yo no hice nada para ganarlo? 
—inquirió. 


—No te preocupes; acepta el dinero, firma en el papel que te 
enseñarán allí y no debes preocuparte más —dijo Bowee. 


Y MacGraw siguió: 


—Ya te avisaremos con tiempo cuando tengas que marcharte de 
aquí. 


—¿De dónde me he de marchar yo? —preguntó el campesino. 


—Por aquí tiene que pasar el ferrocarril, Tobías —dijo Bowee—. El 
Gobierno ordena que los campesinos dejen libre el paso y cobren todo 
el valor de la tierra que nosotros necesitamos. Toma el papel. Mañana 
volveremos a saber tu contestación. Se nos ha hecho tarde y ya no 
podremos ir a hablar con los demás campesinos. 


Tobías parecía una estatua de bronce reflejando en sus sudorosas 
facciones el sol que al fin se acababa de hundir en el lejano mar, 
dejando sólo unos destellos en los nevados picos de la Sierra de San 
Lorenzo, que los hacía reverter a la tierra. 


Los jinetes volvieron sobre sus pasos, y Tobías, inmóvil, con el 
papel en la mano derecha, agitado por las últimas ráfagas del viento 
que aprovechaba el ocaso para reposar un momento, antes de volver a 
soplar durante toda la noche. 


Las sombras que iban subiendo por las gris-azuladas-verdosas 
laderas de la sierra devoraban la luz solar, como una gigantesca oruga 
que devorase una descomunal hoja. En el valle ya había noche y 
Tobías aún estaba como petrificado, clavado en la tierra que los 
hombres extranjeros le querían quitar. 


De pronto, como si despertase de un largo sueño, sin sobresalto, la 
estatua de bronce cobró vida y Tobías subió hacia la casa. 


—¡Pero qué hombre! —exclamó Elena—. He ordeñado la vaca y, si 
te imaginas que Generosa nos va a seguir dando leche si nosotros no le 
damos pienso... 


—¿Para qué? —interrumpió Tobías—. Ya no te preocupes de más. 


— ¡Tobías! —La alarma de Elena era muy grande—. ¿Qué te 
ocurre? ¡Dime! ¿Es que ha pasado algo que yo no sé? Pero ¿qué ha 
podido ser? 


Estaba frenética, porque en la impasibilidad de su marido, en su 
fatalista resignación, preveía graves males y peligros inminentes. 


—-¿Llenaste ya el jarro de leche para doña Lupe? 


—Sí; pero... —Elena hubiera querido romper aquella mansedumbre 
que hacía a los hombres de su raza débiles y, a la vez, 
inconmoviblemente fuertes. Retorciéndose las manos, pidió —: Dime lo 
que ocurre. ¡Tengo derecho! Esta tierra también es mía, porque en ella 


he de morir y he de enterrar a mi cuerpo. ¡Tú lo has dicho! ¡Tobías, 
por lo que más quieras, habla! 


—-Con ellos no se puede hablar, Elena. Tienen la ley de la pistola, Y 
antes, pues aún nos quedaba el recurso de ir al padre y enseñarle las 
cicatrices de los latigazos, y él, si no podía hacer más, nos decía que el 
Hijo de Dios pasó por mucho más que nosotros; y luego, en la iglesia, 
amenazaba con el castigo del Señor a los que se querían olvidar de 
que el dinero y la fuerza dan obligaciones y no derechos; pero a éstos 
de ahora, que nunca han pisado una iglesia, el padre sólo nos dirá que 
los perdonemos como Dios perdonó a sus verdugos. ¿Y qué va a hacer 
el pobre? Vamos a llevar la leche al patrón y mañana te recoges las 
cosas que puedas llevar y nos iremos a Méjico. Por lo menos, allí si 
nos pegan y si nos humillan, los que nos peguen y humillen serán de 
los nuestros. 


Elena, con sus cortas luces, comprendió que su marido estaba 
rodando por la pendiente de la desesperación que conduce al mestizo 
hacia la más abyecta o sublime renunciación; pero que también le 
puede llevar, de pronto, por un extraño quiebro del carácter, al crimen 
salvaje e ilimitado: 


—Tenemos que ir a ver al patrón y ya tengo la leche en la jarra. 
Arréglate. No te presentes tan sucio. 


—¿Yo? —Tobías miró a su mujer como si, no la conociera. Pero 
luego sus palabras llegaron a su entendimiento, y en una palangana de 
barro vidriado se lavó con jabón, primero las manos; luego, 
quitándose la guayabera, se lavó el torso hasta la cintura, y por fin, de 
la cintura abajo, hasta los pies. Se puso unos huarachos nuevos, 
sujetándolos con las correas, sin calcetines, que sólo el día de la boda 
los había usado, y los recordaba como un terrible martirio. ¡Casi peor 
que el de los guantes! Luego de las sandalias se puso los pantalones 
blancos, que olían a colada, a lo que olía Elena cuando Tobías, 
después de tanto verla sin fijarse en ella, observó que era bonita y que 
tenía los ojos alegres y honrados, y que sus dientes eran tan blancos 
como la espuma de jabón que nevaba sus brazos. Fue dos primaveras 
antes, cuando el tiempo de la esquila de las merinas, y él, que traía el 
cuerpo impregnado de olor a lana, un olor que se pegaba al cuerpo y a 
la garganta como las garrapatas, aspiró el olor a lejía y a jabón, y 
hasta ahora, al ponerse el traje limpio, de grueso hilo que tejiera la 
propia Elena, no se había dado cuenta de que ella siempre había olido 
así, a ropa limpia, a lino puro y fresco, igual que el usado por el padre 
Facundo en el altar. 


—Ponte la guayabera —indicó Elena, tendiendo con la mano 
izquierda el blusón de hilo mientras con la derecha sostenía el jarro de 
loza blanca azulada, que había comprado a unos indios de Puebla, que 
llegaron por el tiempo de la siega del trigo. Era un jarro igual a los 
que ya se hacían antes de que llegara el hombre blanco a Méjico. 
Elena lo llevaba protegido contra el polvo con un lienzo de lino 
ribeteado de multicolores bordados. 


Después de ponerse la guayabera, Tobías entró a buscar el rifle que 
le regalara el hijo de don César. Se cubrió con un sombrero de paja y 
echó a andar detrás de Elena. Y varias veces, en el largo camino, 
viéndola recortarse esbelta, fuerte, joven, torneada como un ánfora, 
caminando con ese paso que sólo adquieren las mujeres 
acostumbradas a llevar cesta, jarra o saquillo en la cabeza, dejando las 
manos libres para llevar al hijo o al hermano, Tobías pensó que si 
disparaba el Winchester contra ella la ahorraría muchos dolores y 
muchas penas; pero no se atrevió a hacerlo, y así llegaron a la Casa, a 
la gran hacienda que había sido de aquel Echagiie que, cansado de ver 
su casa allanada por los terremotos, construyó en California una 
fortaleza capaz de resistir un ataque de artillería. 


CAPITULO V 


LOS CONSEJOS DE DON CESAR 


Guadalupe tomó el jarro de leche que le ofrecía Elena y, 
conocedora como nadie de la psicología de las gentes entre las cuales 
había transcurrido su vida, agradeció el obsequio sin demostrar 
demasiada alegría, que hubiera parecido fingida, ni excesiva reserva, 
que se hubiese tomado como indiferencia. 


—FEntra a ver a los niños —ofreció. 


Y a Tobías, que aguardaba en un ángulo del vestíbulo, con el rifle 
en la derecha, el sombrero en la izquierda y la cabeza caída sobre el 
pecho: 


—Entra, Tobías. Don César te dará un cigarro. 


Como un autómata, Tobías entró en el comedor, pidiendo, antes, 
desde el umbral: 


—¿Da su merced su permiso, mi patrón? 


—Entra, hombre —indicó don César, levantándose del frailero en 
que trataba de descansar—. ¿Qué de bueno por aquí? Ya vi tu casa y 
lo bien que tienes los campos. 


—Sí, señor. Muchas gracias. 


—Toma un cigarro —invitó luego el hacendado, tendiendo un 
veguero a Tobías, que reuniendo en la izquierda rifle y sombrero, 
tomó el cigarro y lo miró como temiendo aplastarlo. 


—¿Quieres fumarlo ahora o prefieres dejarlo para el domingo? 
—Si no le ofende, mejor prefiero guardarlo, patrón. 
—Claro, hombre; mira, ahí viene César. 


El hijo del hacendado entró en el blanco comedor, por una 
arqueada puerta. Al ver a Tobías, saludó: 


—-¿Qué tal, Tobías? ¿Y Elena? 
—-Con doña Lupe, niño. Se fue a ver a los pequeños. 


—¿Ya sabes que esperamos un nuevo Echagive? —preguntó don 
César. 


—Pues sí lo sabía, patrón. 
—¿También desde hace meses? 


—Pues creo que ya va para tres meses, patrón. Debió de ser como 
dos meses antes de cuando le fuimos a pedir su venia para la boda. 


—Pues lo que son las cosas, yo lo había sabido casi aquel día. Y 
creo que mi mujer lo supo casi un mes después que tú. 


—Las viejas nuestras tienen mucha experiencia en esto, patrón. 
Como ven nacer a tantos... 


Extrañado por la falta de alegría del mestizo, don César inquirió: 
—¿Te sucede algo malo, Tobías? 


—Pues... no, patrón. ¿Y qué me iba a suceder de malo al mes 
escaso de casado? 


—¡Hombre, como suceder, pueden ocurrir muchas cosas! —rió don 
César—. Acuérdate de Deogracias, que discutiendo con su mujer en la 
noche de boda amaneció con una oreja cortada de un navajazo. 


—SÍ..., ya recuerdo. 

—Suelta lo que te ocurre, hombre. 

—Nada, patrón. 

—Pues hablas como si estuvieras enterrando a tu madre. 
—Será que pasé mala noche y tengo sueño... 

Le interrumpió la enérgica entrada de Lupe. 


—¡Yo te diré lo que ocurre, César; —dijo, plantándose frente a su 
marido, mientras Elena, empequeñecida, se acurrucaba contra el 
quicio de la puerta por donde acababa de entrar la esposa del 
hacendado. 


—¿Qué les pasa? —preguntó éste. 


—Les quieren quitar la tierra que les vendiste. Esos del ferrocarril 
del otro lado de la sierra. Por lo visto se lo dijeron mientras Elena 
ordeñaba la vaca; pues ella nada sabe, excepto lo poco que ha dicho 
Tobías, que, como habrás podido comprobar, no está, precisamente, 
muy locuaz. . 


—¿Te quieren quitar tus tierras? —preguntó don César al mestizo. 


Este dijo que sí con la cabeza; luego tendió el papel que le habían 
dado para que fuese a cobrar. 


—Entendido—comentó don César después de leer el volante—. Con 
esto te darán todo el valor de tus tierras más un dólar de prima. Es 
legal. 


—¿Cómo puede ser legal que les roben su tierra? —preguntó Lupe, 
sorprendida por la pasividad de su marido y, quizá, mucho más 
sorprendida por la de César, que parecía haberse olvidado hasta de la 
presencia de sí mismo en aquel lugar. 


—No le roban nada, Lupe —contestó don César—. Tobías registró 
su título de propiedad y, mal aconsejado por los que se imaginan que 
son tan listos que de ir a la escuela hubiera sido para enseñar al 
maestro, registró el valor de la finca en una ínfima parte del que 


realmente tiene. Así se ahorran impuestos y si el patrón reclama el 
pago de la deuda contraída con él, con vender un saco de trigo, uno 
de fríjoles y unas cuantas gallinas, pagan la tierra y el patrón 
explotador y sanguijuela no puede pedir lo que en realidad vale su 
tierra. 


Tobías inclinó la cabeza, humillado por la verdad de cuanto decía 
don César. Desde el suelo, Elena miró, con reproche, a su marido. Este 
admitió al fin: 


—Sí que lo hice para pagar menos impuestos; pero no pensando en 
faltar a lo que yo prometí, patrón. ¡Que es un dolor que el pobre, para 
poder vivir en los años malos, tenga, en los buenos, que decir que 
ganó menos de lo que es verdad...! 


—No sigas por ese camino, que vas a tropezar con tus mentiras, 
Tobías —rió don César—. Tú registraste tu finca, y al tasarla dijiste 
que valía cincuenta dólares. Y ahora vienen los del ferrocarril y te dan 
cincuenta dólares por el valor total de tus tierras; pero como la ley 
prevé que en casos como éste se pagará el valor de la tierra y un algo 
más, ellos te dan un dólar y cumplen la Ley. Y si tú quieres que te 
paguen más, puedes pedir que tasen tus tierras; pero entonces lo harán 
de acuerdo con el valor que tú le diste, o sea en proporción a lo 
declarado por ti, y poniendo mucho, ganarás treinta o cuarenta 
dólares más. 


—¿Y tiene que vender? —preguntó Lupe. 


—Eso no. Puede contratar un abogado, presentar querella contra la 
Compañía y pleitear. Claro que perderás la tierra para pagar al 
abogado y aún quedarás en deuda. 


—¿No se te ocurre nada mejor? —preguntó Lupe. 


—Mi mejor consejo, Tobías, es que digas a todo que sí. Que 
venderás. Que firmarás. Que te marcharás. Y si te preguntan cuándo, 
responde: «Un día de éstos. Quizá mañana.» Y no salgas de ahí. Pero 
no firmes, ni te marches. 


—¿Y si vienen a echarme? —preguntó el campesino. 


—Si yo fuese como tú, me parapetaría en mi casa y le pegaría un 
tiro a quienquiera que pusiese los pies en mi tierra. La Ley te da 
derecho a defender la inviolabilidad de tu casa. Si el que se presenta 
no trae un mandato judicial, tú no estás obligado a respetarle. Lo 
puedes considerar un intruso y matarlo, procurando que se muera en 


tu propio terreno. 


—Tobías esperaba algo más concreto, César —dijo Lupe—. ¿No 
puede Covarrubias encargarse de su caso...? 


—Su caso será el de todo el valle antes de quince días —replicó don 
César—. La Compañía quiere cruzar estas tierras y ofrece pagar el 
valor de los terrenos que necesita. Una mal entendida picardía ha 
hecho que los valores declarados por los propietarios sean muy bajos; 
pero aun así, la Compañía ha de pagar millones si quiere cumplir con 
la Ley y pagar lo que se ha declarado. Yo opino que se debe ganar 
tiempo. La Compañía tiene mil quinientos obreros a quienes paga tres 
dólares diarios. Mientras pueda utilizarlos para abrir túneles, preparar 
carriles o traviesas y acarrear grava, el tiempo no tiene demasiada 
importancia para ella; pero cuando se terminen todos esos trabajos y 
tenga el personal inmovilizado y los gastos aumenten a medida que 
disminuye el trabajo práctico y útil, entonces llegará el momento de 
obligar a la Compañía a entrar en razón y buscar un acuerdo con los 
dueños del valle. 


Como le ocurría tan a menudo, Guadalupe no sabía si su esposo 
hablaba en serio o si lo hacía representando, simuladoramente, una de 
sus dos personalidades. 


—¿Crees que Tobías debe evitar por todos los medios 
comprometerse a nada? —preguntó. 


—Este es mi consejo, Tobías. Di que harás lo que ellos quieran; 
pero no hagas nada. ¿Comprendes? 


—Sí. Creo que sí —respondió el mestizo. 
Volviéndose hacia Elena, indicó: 


—Vamos. Es tarde y estamos molestando. Muchas gracias por sus 
consejos y por el cigarro, patrón. 


—Un momento —llamó don César—. Si te parece, puedo comprarte 
yo la finca y te doy otra en otro sitio. 


—Muchas gracias, patrón —respondió Tobías—. Ya he 
comprendido bien lo que usted me quiso decir y sabré valerme. Que 
ustedes descansen. 


Elena se despidió de los dueños del rancho y salió con su marido, 
rebozada con el largo mantón que marcaba los relieves de su bello 


cuerpo. 
Don César quedó pensativo. 


—Cualquiera diría que volvemos al pasado —dijo a Lupe, cuando 
ésta regresó de acompañar al matrimonio—. Otra vez la tierra en 
litigio y los hombres dispuestos a morir y a matar por ella. 


—Supongo que no intervendrás en todo esto —dijo Lupe, alarmada 
por la mención del pasado. 


—Claro que no. Quiero paz y tranquilidad. Mucha paz y mucha 
tranquilidad. 


CAPITULO VI 


UNA VISITA MUY AMABLE 


—Desde luego, caballeros, yo amo la paz y la tranquilidad. Ese ha 
sido mi lema, no el de mi familia, sino el mío particular. Y también 
creo que será el de mi hijo. 


Recostándose contra el rígido respaldo del sillón frailero, don César 
sonrió apaciblemente al grupo sentado frente a él. 


—Usted es un hombre amante del progreso y, sobre todo, muy 
sensato —dijo Shane Bowee—. Es fácil tratar con personas sensatas; 
pero abundan poco. 


—Todo lo bueno es escaso —sonrió el hijo de don César, 
acomodado en otro sillón menos parecido a un potro de tormento—. 
¿Piensan traer pronto el ferrocarril por aquí? 


—Por nuestro gusto, ya estaría —dijo Mac Graw—. Pero temo que 
la gente no quiera colaborar en una empresa tan importante. 


—¿No era el coronel Farish el director de la Compañía? — 
interrumpió don César. 


—Y lo sigue siendo —dijo Bowee—. Pero sus años no le permiten 
tomarse las molestias que ocasiona el viaje hasta aquí. No hasta su 
casa, don César, sino hasta el valle, por el infernal camino que bordea 
el Paso del Agua. 


—Es un camino peligroso, desde luego —admitió el hacendado. 
Bostezó como aburrido—. Hace tiempo que deseo visitar Farish City. 
¿Es una ciudad muy salvaje? 


—Nada de eso. Nuestra propia Policía impone la ley y el orden — 
dijo Bowee—. Precisamente nos gustaría que usted nos visitara para 
hablar de cierta operación de compra que deseamos llevar a cabo con 
usted. 


—¡Encantado! —rió don César—. No quiero engañarles. Esperaba 
su visita y estoy dispuesto a aceptar una oferta razonable por la parte 
de mis terrenos que a ustedes les interese. 


—¿Qué consideraría usted una oferta razonable? —preguntó 
MacGraw. 


—¿Yo? —don César se rascó el pómulo derecho. Volvióse hacia su 
hijo—: Haz el favor de traer aquel plano que trazamos el otro día. 


César vaciló un momento antes de obedecer la orden de su padre. 
Al fin se levantó trabajosamente y salió hacia el interior de la casa, 
regresando con un bostezo y un mapa arrollado. 


—Vean si el terreno que necesitan es el mismo que yo he señalado 
en rojo —indicó don César, tendiendo el rollo de papel a Bowee. 


Este, MacGraw, Maxon y Christie se inclinaron sobre el mapa, 
estudiando un momento el dibujo. 


—Exacto —declaró Bowee—. No es un gran pedazo de terreno. 
Tres millas de largo por ocho yardas de ancho... 


—Pero tendré el ferrocarril junto a mi casa y me despertará el 
ruido, el pito, la conmoción que a su paso produce el ferrocarril. Todo 
eso son muchas incomodidades. 


—Ya se acostumbrará —rio Bowee—. Claro que al principio le 
resultará un poco raro; pero luego... ¿Usted imagina la sensación de 
seguridad que le producirá el tener tan cerca un ferrocarril? 


—Teniendo hijos pequeños, no—observó don César, que parecía 
muy aburrido. 


—¡Pero sus hijos no serán siempre pequeños! —replicó MacGraw 
—. Crecerán. Y no es fácil que se dejen atropellar por el ferrocarril. 


—Eso nunca se sabe. Desde luego estoy dispuesto a sufrir 
resignadamente cuantas molestias sean necesarias si el beneficio me 
compensa un poco. 


—Don César, no hemos venido a discutir con usted, ni a regatearle 
mil dólares —dijo Bowee—. Pida usted lo que imagine justo y 
nosotros se lo daremos, aunque nuestra opinión acerca de lo justo o 
injusto varíe de la suya. 


— ¡Magnífico! —exclamó el hacendado, como si de pronto hubiera 
despertado de un profundo sueño—. ¿Te das cuenta de la diferencia 
entre tratar con un avaro miserable como don Goyo o tratar con unos 
financieros norteamericanos, de esos; que saben el valor de una cosa y 
no discuten un dólar? 


—A lo mejor luego discuten, papá —replicó el joven. 


—No lo crea. Pida usted y verá cómo no, don César —invitó 
Bowee. 


—Mi precio son cuatrocientos ochenta mil dólares, señores — 
anunció don César. Sin pestañear, Bowee asintió: 


—Cuente con ellos; pero tendrá que ir a Farish City a cobrar. 
—«¿Existen Bancos en Farish? —preguntó don César. 
—Sí. Uno, por ahora. El Banco Americano del Sudoeste. 


—¡Es un buen Banco! —aprobó don César—. Depositaré el dinero 
en él. ¿Cuándo quieren que pase por Farish? 


—Cuando a usted le convenga, don César —replicó Bowee—. Desde 
mañana tendremos el dinero a su disposición. 


—¡Pues mañana, antes de que el dinero se haya enfriado, estaré yo 
allí! —prometió don César. 


—Hasta mañana, señor de Echagie—dijo Bowee, estrechando la 
mano del hacendado—. Adiós —agregó, tendiendo la mano a César, 
que la estrechó sin entusiasmo alguno, luego se volvió de espaldas a 
los demás y fingió no enterarse de su partida. 


Salieron los miembros del Consejo Directivo del T. A. C. R. y 
reuniéronse con la escolta armada que les esperaba fuera. Protegidos 
por ella se alejaron, comentando sobre la ingenuidad de don César. 


— ¡Ese hombre es idiota! —dijo Bowee—. ¿Cómo se le habrá 
ocurrido aceptar la invitación? 


—Va a ser como matar a un conejo —dijo MacGraw. 


—Me hubiera gustado poder conservarlo vivo, porque es un 
ejemplar maravilloso de la estupidez humana —dijo Bowee—. 
Prepáralo todo para mañana. 


—¿Y el chico? —preguntó MacGraw. 


—Si se embarca con el padre debe correr su misma suerte; pero si 
no lo hace, no hay por qué matarlo. 


Bajando más la voz, Bowee agregó: 


—Cualquier sospecha que pudiera haber de mala intención por 
nuestra parte se desvanecerá si con el señor Echagúe se va al otro 
mundo el antipático Gulic. 


—¡Cuidado, Shane! No hables tanto, que pueden oírnos y entonces 
se podrían complicar las cosas. 


Bowee calló un rato; pero luego insistió: 


—Ese saco de manteca asmático me es odioso. Además, creo que 
proyecta hacer volver a Farish. 


Estaban cerca de la casa de Tobías, y MacGraw retrocedió hacia 
donde estaban los guardas del ferrocarril que les habían acompañado. 


—Esa es la casa —indicó, señalando la casita de Salgado—. Como 
supongo la respuesta, os quedaréis por aquí y esta noche le dais un 
buen susto. 


Separándose de los guardas, MacGraw galopó hacia la casa, 
entrando en las tierras, sin preocuparse de lo que su caballo podía 
destrozar. 


—;¡Alto, forastero! —gritó la voz de Tobías, al mismo tiempo que 
una bala silbaba muy cerca de la oreja del escocés. 


—;¡Eh, no dispare, salvaje! —gritó, deteniéndose. 


—Salga en seguida de mis tierras y no vuelva a poner en ellas sus 
patas ni las de su caballo —ordenó Tobías, cuya figura se recortaba 
envuelta en el humo del disparo que acababa de hacer. 


—i¡Venía por la contestación a mi pregunta de ayer! —dijo 
MacGraw. 


—¿Quiere que se la repita? —gritó, a su vez, Tobías, 
— ¡Le va a pesar esta actitud, mestizo! 


—Ya lo sé; pero a lo mejor nos pesa a los dos, señor, y a usted antes 
que a mí si no se da prisa en salir de mi propiedad. No sé si tengo 
derecho a matarle por invadir mi tierra: pero ya no me importa. 
¡Márchese! 


—¡Tú verás lo que te cuesta tu locura! —gritó MacGraw, 
espoleando el caballo y saliendo de las tierras de Salgado cuando éste 
se disponía a echarse otra vez el rifle a la cara. 


Si no lo llegó a disparar fue porque Elena se aferró al arma y 
consiguió que Tobías no volviese a utilizarla. 


—Hubiese sido mejor matarlo... —murmuró Salgado, dejándose 
quitar el rifle—. Volverán y puede que entonces tú también te 
arrepientas de no haberme dejado defender lo nuestro. 


—Por la violencia no conseguiremos nada, Tobías. Es mejor usar la 
cabeza. 


—Mejor es utilizar las manos —replicó Tobías—. Y llenarlas de 
sangre si es preciso. 


Pero le faltaba seguridad en sí mismo, y la venganza que tomó en el 
papel que le entregaron el día antes y que hizo pedazos muy 
pequeños, fue como un pueril desquite, después del cual se sintió sin 
interés por nada. 


Al anochecer aún no había trabajado en los campos. Elena no le 
reprochó nada. Estuvo trabajando en los quehaceres domésticos y a la 
hora de ordeñar a Generosa se dispuso a hacerlo, como todos los días. 


—Déjame —pidió Tobías—. Yo lo haré. 


Cogió el cubo y la banqueta y los entró en la cuadra, luego salió a 
lavarse las manos y entró de nuevo en el corral. 


Maquinalmente, con el cerebro como vacío, Tobías se puso a 
ordeñar la vaca. El cubo se fue llenando con el espumoso y fuerte 
chorreo de la leche. Generosa lanzaba cortos mugidos de satisfacción 


mientras mordía los tallos de maíz que Elena había ido a cortar para 
ella. 


Cuando terminó. Tobías levantóse y cogió el cubo lleno hasta el 
borde de espumosa y densa leche. Echaba a andar hacia la puerta del 
corral cuando sonaron los primeros disparos. De momento fueron tres, 
que debieron de perderse en el aire, sin rumbo fijo. Luego fue un 
continuo silbar de balas por la puerta del corral. 


Tobías no se movió. Sintió un golpe en el brazo y un eco de choque 
metálico. Luego un líquido caliente y espeso le bañó la pierna. 


Bajando los ojos, Tobías vio que del cubo salían dos chorros de 
leche. Una bala lo había atravesado de parte a parte. El golpe que 
notara en el brazo había sido, en realidad, reflejo del choque de la 
bala en el cubo. 


Las dos mulas relinchaban y se esforzaban por romper sus ligaduras 
y escapar del corral. La vaca mugía como si la molestase el zumbido 
de las balas que pasaban sobre ella y el maullido de las que rebotaban 
contra la pared. De pronto dejó de mugir y oyóse un golpe sordo, 
como de un gran peso caído de poca altura. 


Esto ocurrió cuando ya los disparos sonaban espaciados, un 
momento antes de que cesaran por completo y se oyera, en cambio, el 
galope de tres caballos que se alejaban. 


Volviéndose hacia el lugar de donde le llegara el ruido de la caída, 
Tobías vio a Generosa tumbada en el suelo, inmóvil, con los grandes y 
mansos ojos abiertos y vidriosos. No tenía herida aparente; pero 
Tobías sabía que estaba muerta. 


Miró el cubo. En él quedaban como unos tres dedos de leche. 
Notando una nueva presencia, levantó la cabeza y vio a Elena, junto a 
la puerta, mirándole atontada, abrumada por la tragedia. 


—¿Estás herido? —preguntó. 
Tobías movió negativamente la cabeza. . 


—No. —Señaló el cadáver de la vaca—. Sólo ha muerto Generosa; 
pero se ha salvado un poco de leche. Toma. —Le tendió el cubo—. 
Cuidado no la derrames. 


Tomando el cubo, Elena preguntó, no atreviéndose a hablar alto: 


—¿Cenarás ahora o más tarde? 
—Luego; ahora no tengo apetito. 


—Piensa que te hubieran podido matar a ti... o a mí. No te 
atormentes demasiado. Te freiré unos pimientos que me dieron los 
vecinos. 


—SÍ, fríelos y pide un poco de vino. Nos animará. Luego di a todos 
que pueden venir a llevarse la carne de vaca que quieran. 


Elena se echó a llorar. 


—¡Pobre Generosa! Era tan buena... Cuando yo la ordeñaba volvía 
la cabeza y me miraba con esos ojos tan grandes y tan de persona... 


—¡Cállate! —ordenó, secamente, Tobías—. Haz lo que te he dicho. 
Di a todos que hay carne de vaca para quien la quiera. Ve en seguida. 
Antes de freír los pimientos. 


Elena asintió, humilde. Cuando subía hacia el jacal de ña Amparo, 
la del regalo de los pimientos, oyó galopar hacia el monte. Se volvió. 
Tobías se alejaba hacia Paso del Agua en una de las mulas. Las últimas 
luces del día corrían como escalofríos por la pavonada superficie del 
cañón y depósito del arma que llevaba, en una mano, el jinete. 


—¿Qué sucedió, Elena? —preguntó la vieja Amparo, desde la 
puerta de la chocita o jacal en que vivía. 


—Nada malo, ña Amparo —respondió Elena—. Tobías me manda a 
decirle que una de las balas nos mató a la vaca y que puesto que se ha 
de perder la carne, pues no tenemos bastante apetito para devorarla 
toda, si usted y los demás vecinos quieren bajar a llevarse unos 
pedazos... 


—;¡Si, hija, sí! —dijo ña Amparo—. Sería un dolor que se perdiera 
todo. Del mal el menos, Elena. Y cuando te encuentres en una 
aflicción como la de hoy, piensa siempre que pudo haber sido peor. 


—Ya lo pensé, vecina —musitó Elena, cuyo rostro habíase afilado y 
consumido en unos momentos—. Pero ya Tobías se me fue hacia el 
pueblo y no sé qué hacer. 


—Entre en mi jacal y le rezaremos una oración muy milagrosa a la 
Señora de Guadalupe — invitó la desdentada vieja, cuyos escasos y 
grises cabellos se reunían en un moño del tamaño de una nuez un 


poco grande—. La he rezado tres veces en mi vida, y siempre en 
circunstancias muy graves. ¡Y nunca me ha fallado! Entra, hija, entra. 
¡Virgen santa!, ¿por qué no haces que también a los gringos les 
ocurran desgracias y no sólo a nosotros? 


—Recemos, vecina, esa oración que dice tan buena —pidió Elena, 
arrodillándose frente a una estampa de la Virgen de Guadalupe, 
impresa sobre hojalata. Al pie de la imagen ardía un cabito de vela. 
Las des mujeres se arrodillaron y la vieja indicó: 


—Ve repitiendo todo lo que yo diga. 


—Sí, vecina; pero dése prisa, que el camino es largo y lleno de 
peligros. 


Las dos mujeres se pusieron a rezar en voz alta, con la vista fija en 
la estampa. El aliento que echaban al pronunciar la oración hacía 
oscilar suavemente la llamita prendida en el cabo de vela. 


CAPITULO VII 


LA FURIA DE LOS HOMBRES MANSOS 


Al hablar con don César, antes de su boda, Tobías había dicho ser 
muy peleón. No lo era ni lo había sido nunca, excepto cuando bebía 
unas copas de más; pero entonces no era él quien peleaba, sino el vino 
o pulque injerido. 


Cuando Tobías llegó a Farish City faltaba poco para el amanecer y 
aún estaban cerrados los escasos comercios de que disponía la 
población. 


En vez de dejarse ver en la calle, Tobías buscó en el barrio 
mejicano una posada donde, por veinticinco centavos, le dejaron 
tumbarse en el suelo, sobre una manta, entre un par de mejicanos que 
se dirigían a Sonora. 


En aquel refugio durmió las tres horas que faltaban para el nuevo 
día. Durmió abrazado al rifle, y cuando los demás se levantaron los 
imitó, ensilló su mula y, cubriendo el rifle con una manta, echó calle 
adelante, fingiendo no mirar a parte alguna; pero en realidad 
escrutando todos los rostros en busca de MacGraw o cualquiera de los 


jinetes que le acompañaron la tarde en que le entregaron el boleto 
para cobrar los cincuenta y un dólares por su tierra. 


De haber buscado hacia la estación hubiese dado con ellos 
fácilmente, pues en aquellos instantes Bowee y MacGraw preparaban 
los dientes de la trampa en que debía caer el atontado don César. 


Harley, el sheriff elegido por los obreros ferroviarios en un 
momento de euforia alcoholizada, estuvo varias veces tentado de 
interrogar al mejicano que parecía vagar sin rumbo definido; pero 
como no se le veían armas de ninguna clase, le catalogó como no 
peligroso y dedicó toda su atención a los empleados del ferrocarril que 
empezaban el día con desayunos a base de mezclas alcohólicas. 


Entre los que utilizaban ese sistema alimenticio figuraban Driscol, 
Lamoreaux y Fontanne, los tres guardas del ferrocarril que 
acompañaron a Bowee y al escocés la tarde en que visitaron por vez 
primera la tierra de Tobías Salgado. 


No estuvieron presentes en el ataque causante de la muerte de la 
vaca; pero Salgado lo ignoraba ti y al verlos sentados en el fondo de 
una de las tabernas, bebiendo copas de licor y riendo los comentarios 
de una de las criadas a quien él, desde la calle, no podía ver, dio por 
hecho de que reían de lo ocurrido la noche anterior, que eran los 
autores de los disparos y que haría un bien a la humanidad 
quitándoles del mundo. 


Sin prisa, como si estuviese realizando una tarea aburrida y sin 
importancia, sacó el Winchester de debajo de la manta, se aseguró de 
que tenía bala en la recámara y reservas en el depósito inferior, y 
pausadamente entró en la taberna, y a quince metros de los tres 
bebedores se echó el rifle a la cara y disparó el primer tiro. 


Fue tan violento el impacto del proyectil del 44 en la frente de 
Lamoreaux, que el choque del plomo contra el hueso casi tuvo más 
fuerza que el propio disparo. Además, por el camino, con la punta de 
un cuchillo, Salgado había hecho unos profundos cortes en cruz en la 
punta de tres de las balas, aumentando su poder expansivo. 


Mientras aún volaban por el aire los trozos de cráneo y unos 
sanguinolentos mechones de pelo se pegaban en el espejo del bar, 
Tobías, sin bajar el arma, movió la palanca extractora, expulsó la 
humeante y vacía cápsula y apenas hubo cerrado la recámara apretó 
nuevamente el gatillo, y esta vez la bala alcanzó a Driscol, en el 
pecho, tirándolo hacia atrás cuando sus manos ya se dirigían hacia las 


culatas de sus revólveres, y derribándole por encima de la mesa contra 
la criada, que escapó lanzando agudos y largos chillidos. 


Fontanne fue el único que llegó a tener las armas en las manos; 
pero cuando las iba a levantar, la tercera bala le dio entre las cejas, 
saltándole la parte superior del cráneo y tumbándolo en el suelo, 
donde quedó un momento pataleando y arañando el piso. 


Expulsando la tercera cápsula, Tobías se acercó a sus víctimas, y 
fríamente, como el matarife que va a puntillando las reses que han de 
morir en el día, disparó tres tiros más contra los tres hombres; luego, 
echándose el rifle al hombro, se dispuso a salir de la taberna, cuando 
Harley, revólver en mano, entraba a buscarle. 


—¡No seas loco y entrégame el rifle! —ordenó el sheriff, alargando 
la mano hacia el Winchester. 


—Sí, señor —respondió Tobías. 


Su mansedumbre engañó a Harley, que dio un paso más hacia el 
autor del triple homicidio. 


Pero la mansedumbre de Tobías era ya sólo una engañosa 
apariencia. Bajando veloz el rifle, pegó con la culata en la mano con 
que el sheriff empuñaba el revólver, y a la vez que enviaba éste a un 
rincón del bar, pegaba con el cañón del arma contra el cuello del 
representante de la Ley, derribándolo sin sentido. 


Los espectadores de la reacción de Tobías se atropellaron en la fuga 
y, de haber sido más prudente, Salgado habría podido aún salir de 
Farish City; pero cometió el error de salir al centro de la calle al 
mismo tiempo que Lin Carey, el proscrito que disfrutaba de unas 
vacaciones, salía de su hotel a ver lo que pasaba. 


La solitaria y armada figura de Tobías en el centro de la calle le 
indicó parte de lo ocurrido. Su mano derecha se movió con fácil 
rapidez, y casi antes de que se le viese empuñar el revólver se oyó el 
disparo. 


La bala pegó con fuerte tañido en el cañón del Winchester de 
Tobías, arrancándoselo de las manos; luego, antes de que pudiera 
recobrarlo, Lin Carey saltó sobre él, y de dos puñetazos bien pegados 
lo dejó en el centro de la calle, formando con manos y piernas una 
blanca equis. 


Desarmado e inmovilizado Tobías, la gente cobró valor y, 


avergonzada de su anterior miedo, se lanzó en rugiente alud hacia 
donde estaban Tobías y Carey. 


— ¡Hay que colgarle! 


La voz se oyó en muchas gargantas, pero su sonido no agradó a Lin 
Carey, para quien el nudo corredizo tenía muy malos recuerdos. 


— ¡Fuera de aquí! —ordenó, volviendo a empuñar su revólver y 
haciendo frente a la cobarde masa, que de nuevo se detuvo, 
impresionada por el negro ojo del Colt, que se movía en semicírculo 
cual si buscara el punto donde hincar colmillos de plomo. 


A Lin Carey le gustaba dominar a las masas salvajes. De nacer en 
otros tiempos o en otros lugares, hubiera sido domador de tigres, pues 
poseía ese magnético poder que hace al hombre dueño de la bestia. 


Desde el balcón del hotel le observaba Agatha Farish, que se había 
levantado muy temprano, cansada de intentar conciliar el sueño que le 
robaba el continuo crujir de los muelles de la cama de su padre en la 
habitación contigua. 


Ya sabía quién era, pues la presencia del famoso bandido de la 
Sierra de San Lorenzo era un acontecimiento en Farish City. Pero 
aunque le había visto otras veces, en ninguna como en la presente le 
pareció más hombre, más atractivo y, a la vez, más débil. Sintió 
deseos de ser fuerte, de poder alargar los brazos a la calle y coger a 
Carey y salvarlo del peligro... 


Sin saber por qué, Agatha miró hacia la calle, y por la acera de 
tablas, pegado a las paredes de los edificios vio avanzar a un 
ferroviario armado con un rifle. 


—;¡Cuidado!... —gritó, sin saber por qué gritaba y sin pensar que su 
aviso podía resultar inútil por lo impreciso que era; más, guiado, 
quizá, por la fuerza mental de la joven, Lin se volvió, disparando su 
revólver a los pies del ferroviario, que saltó hacia atrás como si le 
hubieran presentado un hierro candente, soltando el rifle y huyendo 
en seguida por un callejón transversal. 


—Muchas gracias, señorita Farish —saludó, desde la calle, Lin 
Carey—. No olvidaré su atención. 


Al volver en sí, Harley salió de la taberna y fue a hacerse cargo del 
mestizo. 


—No creo que se pueda hacer mucho en su favor, Harley —dijo 
Carey, golpeando con el pie al desmayado Tobías—-; pero confío en 
que se le dará la oportunidad de defenderse y de ser juzgado 
honradamente. 


—Haremos lo que podamos, Lin; pero ya sabes dónde vivimos y 
con qué clase de gente tenemos que habérnoslas... Y no sé cómo voy a 
llevarlo a la cárcel, porque esos —y señaló a los dos grupos que 
cerraban la calle por ambos lados— a la hora de luchar son liebres, 
pero cuando se trata de tirar de una cuerda son unos titanes. 


En este momento llegó, oportunamente, el cochecillo que don César 
y su hijo habían alquilado a la salida de Paso del Agua. Don César iba 
recostado en un ángulo, y su hijo en el otro, ambos, en apariencia, 
medio dormidos. 


El cochero abrióse hábilmente paso entre los curiosos y, a la vez, 
Harley vio la posibilidad de salvar, por lo menos de momento, a su 
preso. 


—;¡Alto! —ordenó. 


—¿Qué sucede? —preguntó don César, saltando de su asiento y 
asomando la cabeza fuera del coche. 


Al ver a Tobías, que empezaba a recobrar el sentido, comentó: 
—'¡Pobre Salgado! Ya se metió en un lío. ¡Qué hombres! 


—¿Le conoce usted? —preguntó el sheriff, acercándose al coche y 
señalando a Tobías. 


Don César explicó quién era, agregando: 


—Anoche unos dispararon contra él y le mataron la vaca. En 
cuanto lo supe me dije: «Tobías Salgado irá a vengar su vaca.» ¿Lo ha 
hecho? 


—No sé si lo hizo ya —dijo Lin Carey, acercándose. Luego, 
señalando hacia la taberna, indicó—: Mató y remató a tres guardas del 
ferrocarril que estaban celebrando el desayuno. 


—Seguramente los confundió con los que anteanoche le fueron a 
entregar una orden de venta de sus tierras, o serán los de anteanoche 
y él pensó que eran los mismos de anoche. 


Levantándose del suelo, Tobías saludó con la mano a don César. 
—Buenos días, patrón —dijo. 


—No me los des, hijo, guárdalos para ti, que vas a necesitarlos 
todos. ¡Pero hombre de Dios! ¿Qué idea te dio de venir a soltar tiros 
en un sitio como éste? Sólo sabéis meteros en líos. Pues arréglate 
como puedas, porque yo no pienso molestarme por ti. Si tú no das 
importancia a tu cabeza y te la juegas a tontas y a locas... ¿Qué puedo 
hacer yo...? ¡Di!... Contesta. No te quedes pasmado. 


Moviendo nerviosamente la cabeza, don César se volvió hacia el 
sheriff: 


—Es que le ponen a uno en situaciones muy comprometidas. Yo 
trato de portarme bien con mi gente; pero es inútil. Son como cabras 
que siempre tiran al monte. Vea si puede hacer algo en su favor, 
sheriff. Y si no puede hacer otra cosa, procure, por lo menos, que 
muera sin sufrir mucho. 


—Si nos ayudara usted, señor, podríamos llevarles a la cárcel, y 
allí, hasta el momento del juicio, estaría seguro. 


—¿Lo he de llevar en brazos? —preguntó don César, con fingida 
repugnancia. 


—No, en el coche —explicó Harley—. El señor Carey y yo iremos 
en los estribos para contestar a los disparos que puedan hacernos. 


—«¿Eh?... —gritó don César—. ¿Qué dice? ¿Está loco? Si usted 
dispara disparará la gente y como nunca aciertan al que eligen como 


blanco... No, no. Me quedo aquí. Quédese con el coche, y si después 
del paseo queda algo de él, me lo envía aquí. 


—Gracias —dijo el sheriff—. Así iremos más tranquilos. 


CAPITULO VIII 


EN ALAS DE LA MUERTE 


El coche que fue a recoger a don César de Echagie no fue el mismo 
en que Tobías Salgado fue conducido a la cárcel. El que se detuvo 
frente al hotel era mucho más lujoso, mejor tirado y traía al atractivo 


Shiane Bowee. 


—¿Qué tal, don César? —saludó cordialmente, yendo hacia el 
californiano, que le tendió una flacida mano. 


—Regular, nada más —suspiró el hacendado—. No más llegar a 
este pueblo me encontré metido en un lío de tiros y de linchadores, en 
tres homicidios... 


—Asesinatos —rectificó Bowee—. Mañana se reunirá el tribunal 
por la mañana. Por la tarde ahorcaremos a Tobías Salgado y la 
Compañía se hará cargo de sus tierras para pagar a las familias de los 
muertos las indemnizaciones correspondientes... 


—Es lamentable que, después de tantos siglos de sólida civilización, 
el hombre aún recurra a ese anticuado método de matar a sus 
semejantes a fin de calmar su ira. 


—Usted es un hombre pacífico y seguramente estará deseando 
marchar a su casa, ¿no? —sonrió Bowee. 


—Desde luego, el recibimiento que me han dispensado no me 
anima a quedarme. 


—Pues nada, don César, le acompañaré a la oficina, y en un 
momento estaremos listos. Podrá usted ir al Banco, depositar el dinero 
y regresar a su tranquila morada. 


—Pues no perdamos tiempo... ¡Ah, olvidaba a mi hijo! Permítame 
un momento, señor Bowee. Le avisaré de adonde voy, por si me 
necesita para pedirme dinero. 


—Puede acompañarnos, si usted quiere —propuso Bowee. 


—Yo ya quisiera, desde luego; pero mi hijo odia los negocios. En 
todo lo demás es hombre práctico; pero en cuestiones de negocios... 
¡Una pura calamidad! Con su permiso... 


Mientras don César subía a las habitaciones que había tomado para 
las horas o días que pasara en Farish City, Bowee se acercó a un 
hombre que parecía muy interesado leyendo un periódico de los 
últimos días de la Guerra Civil. 


—Si el chico sale, síguele y no le pierdas un momento de vista — 
susurró. 


El del periódico asintió en voz muy baja y Bowee siguió su paseo 
por el vestíbulo, como si nada hubiera ocurrido. 


Entretanto, don César llamaba a la puerta de una de las 
habitaciones: 


— ¡César, hijo, abre! —pidió—. Soy yo. 


Entró en la habitación como si le hubieran abierto desde dentro y 
en voz alta explicó a un invisible César de Echagúe y Acevedo: 


—Voy a la estación con el señor Bowee. Si me necesitas, estaré allí. 
Si no es por algo urgente, es preferible que no salgas del hotel. 
Aguárdame aquí. Adiós. 


Ya de nuevo en el pasillo volvió a meter la cabeza en el cuarto, en 
honor y a beneficio de una criada que hubiera sido todo ojos y oídos 
de no haber sido, antes ya, toda pecas. 


—No, no. Cierra por dentro y molesta lo menos posible. Adiós. 


Con una rapidez que desafiaba a la vista más aguda, don César 
cerró con llave la puerta, fingiendo que estaba escuchando cómo era 
su hijo el que cerraba por dentro; luego, encomendándose a la 
habilidad, destreza, agudeza y valor de su heredero, bajó al vestíbulo 
en dirección a Bowee. 


Cuando iban a salir se acercó a don César un empleado del hotel, 
pidiendo: 


—«¿Tendría la bondad de entregar la llave de su habitación, señor? 
Es costumbre del hotel no dejar que los clientes se lleven las llaves. 


—¿Por qué? —preguntó don César, que deseaba aprovechar todas 
las oportunidades para ganar tiempo y dar tiempo, también, a su hijo 
para poder realizar toda la tarea que le había encomendado. 


—Es una costumbre —tartamudeó el empleado—. Me han dicho 
que se la pidiera. 


—No la tengo —respondió el californiano—. No es que la haya 
perdido—agregó, al advertir la alarma del muchacho—. Es que mi hijo 
quedó arriba descansando. 


—Entonces... Perdone, señor —se excusó el empleado. 


—¡De nada! Al contrario. Eso me recuerda un caso muy curioso—y 


don César retuvo de un brazo al joven—. No sé en qué lugar fue. En 
California, pero hacia el norte. Era un hotel nuevo con sólidas puertas, 
enrejadas ventanas y todas las garantías que uno pudiera imaginar. Se 
hospedó allí un conocido mío. 


—Es algo tarde, don César —interrumpió Bowee. 


—Es un momento —replicó el californiano—. En seguida termino. 
Mi amigo alquiló la habitación, salió de paseo, llevándose con él la 
llave y se puso a discutir con otro amigo que opinaba de distinta 
manera que él. En resumen, que empezaron discutiendo a voces y 
terminaron peleando a tiros. Mi amigo murió de un balazo en pleno 
corazón y su matador fue sumariamente juzgado por los vigilantes, 
mientras le acompañaban a la cárcel. Como antes de llegar ya le 
dieron por culpable, lo colgaron de una viga saliente. A mi amigo lo 
llevaron a una funeraria, se gastaron en su entierro todo el dinero que 
llevaba encima, sin ahorrar nada. Total, que al llegar la noche mi 
amigo ya estaba enterrado, y el dueño del hotel andaba loco buscando 
la llave para abrir la habitación. No quería hundir la puerta, porque 
era la mejor de todas las puertas que se han visto en California. 
Además, era tan fuerte y estaba tan asegurada que hubiese sido 
preciso un cañonazo. No puede imaginarse, señor Bowee, ni tú 
tampoco, muchacho, el tiempo que pasó antes de que se les ocurriera 
que mi amigo podía haber sido enterrado con la llave del cuarto en el 
bolsillo. Hubo que desenterrarlo y recuperar la maldita llave. 


—¿Pudieron abrir la puerta? —preguntó el empleado. 


—Por poco no pueden, muchacho, porque mi amigo estaba tan 
delgado y tenía la carne tan dura, que los gusanos, para aguzarse los 
dientes, mordían la llave y casi se habían tragado ya el ojo y parte de 
la espiga. 


Volviéndose hacia Bowee propuso: 
—Cuando usted quiera, amigo mío. 
—Pues... en seguida... 


xo ko* 


Mientras don César se dirigía a la estación, su hijo salía del mismo 
lugar en dirección al alojamiento de Eric MacGraw. 


Susan acababa de levantarse y, frente al espejo del tocador, 
buscaba, temiendo encontrarlo, algún detalle acusador de mayoría de 


edad. Un atento examen la tranquilizó. Ni una arruga, ni una cana, ni 
el menor debilitamiento en la tersura del rostro, especialmente del 
peligroso cuello. 


Iba a quitarse el salto de cama, cuando una discreta tos la previno 
de que no estaba sola. Dando media vuelta fue a lanzar un grito al ver 
ante ella a un hombre con el rostro cubierto por un negro antifaz. 


— ¡No chille, hermosa! —pidió el enmascarado—. Por no asustarla 
estuve a punto de permitir lo que iba usted a hacer. 


Susan MacGraw cubrióse mejor con la bata y tratando de reconocer 
en el desconocido a alguna persona, hombre, en realidad, de los que a 
pesar de saberla casada aún llenaban de halagos sus oídos. 


—Si me ha querido sorprender, lo ha conseguido. 
—Y los que dicen que es usted como el sol, no mienten. 
— ¿Por qué? -—preguntó Susan. 


—Porque el sol es hermoso cuando se despierta; es deslumbrador 
en el mediodía, y cuando se oculta aún conserva toda su belleza. 


—¿Quién es usted? —preguntó Susan, con una serenidad que no 
hubiera sido muy del agrado del celoso MacGraw. 


—Un hombre. 
—¿Necesita usar antifaz? 


—Me sienta mejor. Sin él sería como el pavo real desplumado: un 
vulgar pavo. 


—¿Qué intenciones le han traído hasta mi habitación? 
—El deseo de verla. 

—Ya me ha visto. ¿Qué más? 

—Sólo he empezado a verla. 


—Dése prisa, mi marido regresará de un momento a otro y... me 
será difícil explicar su presencia, señor... ¿Cómo se llama? 


—¿Ha oído hablar del «Coyote»? 


—¿Es usted? —preguntó, asombrada y emocionada, Susan. 
—Hay algo de cierto en lo que supone. 

—¿Qué ha querido decir? 

—¿Quiere que le cuente un secreto? Usted adora Europa. 
—No es ningún secreto. Lo he dicho muchas veces. 


—Y a su marido le gusta el whisky escocés; pero lo compra 
americano y ahorra dinero. 


—También lo he dicho. 


—Pero no dijo a nadie que está enamorada de Shane Bowee, y yo 
sé que a él... 


—¿Qué? ¡Hable! 
—Usted le gusta bastante. 
—¿Hasta qué punto? 


—Su cariño hacia usted no llega al extremo de desear que usted 
enviude y de facilitarle su viudedad. 


—¿Viene en nombre de él? 


—Sí. Bowee quiere verla en el vagón número tres. Pero que su 
marido no se entere. 


— ¡Ya lo imagino! —protestó Susan—. Pero es raro que haya 
elegido el día de hoy. 


—¿Por qué le parece raro que escoja el día en que Eric MacGraw 
estará ocupado toda la mañana, sin poder volver a su casa hasta bien 
entrada la tarde? 


—Es verdad —sonrió, suavemente, Susan—. Casi lo había olvidado. 
¿Y qué debo hacer? 


—Ir al vagón número tres, ocultarse en una especie de armario que 
hay junto a la plataforma delantera y salir cuando el vagón se ponga 
en marcha. Dará usted un paseo muy lindo. 


—¿Y usted? 


—Y o pasaré envidia. 


—Puedo ofrecerle una pequeña compensación —murmuró Susan, 
echando atrás la cabeza y entreabriendo los labios. 


César sintió deseo de golpear a aquella mujer; pero, conteniéndose, 
rechazó: 


—No puedo. 


—«¿Fidelidad a Bowee? Porque ahora ya sé que no es usted el 
«Coyote». ¿Quién es? 


—Un hombre. Ya se lo dije. 
—Pero no me besa. 


—No puedo hacerlo. Y no por fidelidad a Shane Bowee, sino por 
celos a su marido. 


—¿Celos? ¿De él? ¿Por qué? —Susan se echó a reír—. Vale usted 
mil veces más que él. 


—Desde luego. Pero Bowee la está esperando y se hace tarde. 
—¿Qué traje me pongo? 

—-Un abrigo ligero sobre el que lleva ahora. 

—No es un traje, sino un salto de cama. 

—Será una grata sorpresa para él. No olvide mis instrucciones. 
—¿Es que no me acompaña? 

—No puedo. Pero pensaré en usted... 


—Hoy no lo haga, piense mañana y yo procuraré pensar en mi 
lindo enmascarado. 


Al decir esto, Susan tendió la mano al rostro de César y rozó con las 
yemas de los dedos la tela de seda del antifaz. Antes de que pudiera 
tirar de él, César le apartó de un golpe la mano. 


— ¡Cuidado con lo que hace! —dijo. 


—¿Qué habría hecho mi mascarita si yo le hubiese quitado el 


antifaz? 


—La hubiese tenido que matar, señora, para impedir que 
descubriese a nadie mi identidad. 


Susan se echó a reír. 
—Todo eso es mentira; pero me divierte. 


—Adiós. Recuerde: vagón número tres. Armario de la plataforma 
delantera. Y no salga hasta que el tren se ponga en marcha. 


KAR 


La reunión con Bowee, Maxon y Gulic se celebró en la estación, en 
uno de los vagones allí reunidos. Antes de discutir sobre la venta de la 
sección de la finca de don César, Bowee ofreció cigarros y licores, 
especialmente a Gulic, que, desinteresado de cuanto, ocurría, empezó 
a dar cabezadas en un sillón. 


Don César leyó el contrato de venta, estudió minuciosamente sus 
cláusulas, pidió que le aclarasen algunos puntos y, por fin, solicitó ver 
el dinero. 


Bowee abrió un armario y sacó un maletín de negro cuero. 
— Aquí lo tiene, señor de Echagie. En billetes de mil dólares. 


Don César abrió el maletín, repleto de verdosos billetes de Banco, y 
empezó a contarlos pausadamente. En la cuenta invirtió más de media 
hora. Maxon salió de allí con una excusa, Gulic se había dormido y 
Bowee paseaba aburrido por el saloncito. 


De pronto, cuando don César acababa de cerrar el maletín, sonó un 
agudo silbido que hizo dar un respingo al hacendado, que se precipitó 
hacia una de las ventanillas. 


Bowee actuó sin perder segundo y con una habilidad que indicaba 
una larga práctica preparatoria. De un rincón sacó un maletín idéntico 
al de don César y lo cambió por el que contenía el dinero. Este lo 
metió en el armario, y cuando don César se volvió, explicando que 
una locomotora haciendo prácticas se acercaba y alejaba de ellos, el 
maletín había desaparecido y sobre la mesa estaba su doble exterior, 
aunque no interior. 


—Estoy seguro de que ha quedado usted satisfecho de nosotros, 


¿verdad? —preguntó Bowee. 
p 


—Mucho —asintió don César—. Me gusta tratar con gente honrada 
que juegue limpio y se decida pronto. Esos negocios en cuya 
tramitación se pasan varios meses siempre me han aburrido. 


En ese momento alguien llamó a los cristales de una ventanilla y 
Bowee pidió: 


—Un momento, señor. En seguida estoy con usted. 


Don César asintió con una sonrisa y una inclinación de cabeza, 
dispuesto a dar toda clase de facilidades. Incluso volvió la espalda a 
Bowee para no ver cómo éste saltaba del vagón y cerraba la 
portezuela por fuera, para que, al igual que las otras cuatro, no 
pudiera ser abierta desde dentro. 


Apenas estuvo en el andén, Bowee hizo una seña al maquinista de 
la locomotora que fingía estar maniobrando. 


El maquinista dio fuerza hacia delante y embistió el vagón en que 
se encontraban don César y el dormido Gulic. 


Fue un violento encontronazo que lanzó hacia adelante el vagón, 
haciéndole alcanzar el principio de una larga pendiente que conducía 
a una vía muerta, especialmente elegida y preparada para aquel fin. 


Dejando que el vagón saliera a toda velocidad por el impulso 
adquirido, Bowee se inclinó a recoger el maletín que había caído 
desde el armario del vagón a la vía por un conducto especial. Luego, 
observó sin ningún apuro el vagón que ya marchaba con gran 
velocidad hacia el punto donde los topes de la vía muerta, 
convenientemente aserrados, cederían y el coche, dando un salto de 
cincuenta metros, se haría pedazos en el fondo de un barranco donde 
unos barriles de petróleo le prenderían fuego y consumirían, al mismo 
tiempo, el maletín lleno de papeles de periódico. 


Con el maletín repleto de billetes legítimos, Bowee se dirigía hacia 
las oficinas de la Compañía cuando, sin previo aviso, en el momento 
en que se había detenido y sonriendo burlón esperaba oír el estruendo 
de la caída del vagón, vio llenarse de luz sus ojos, sintió como si el 
vagón, en vez de caer al abismo hubiera dado en su cabeza, y luego, 
bruscamente, como si hubieran apagado la luz de un soplo, se 
encontró en tinieblas y en ellas se perdió a sí mismo y todo su 
conocimiento. Hasta el punto de que no se dio cuenta de que una fina 
mano le quitaba el contrato firmado por don César y en seguida el 


maletín, que desapareció dentro de una maleta mayor. 


OS 


Susan abrió la puerta del armario en que había estado oculta hasta 
el momento de ponerse en marcha el vagón. 


— ¡Shane! —llamó prudentemente, por si quedaba alguien más en 
el tren. 


Como no recibió contestación se dispuso a llamar con más fuerza, 
al mismo tiempo que dirigía una distraída mirada hacia la delantera 
del vagón. 


Era la primera vez que viajaba en un vagón que, en vez de ser 
arrastrado por una locomotora, parecía ir empujado por ella. Esto la 
desconcertó; pero el desconcierto se hizo terror pánico al no oír el 
resoplido de la locomotora y, al mirar hacia atrás, ver que el vagón 
corría solo por la pendiente, cuyo final, aunque todavía lejano, no 
dejaba lugar a grandes esperanzas. 


Gritando como una loca dirigióse al salón, donde encontró a don 
César encendiendo un cigarro y a Gulic roncando como un fuelle roto. 


—Buenos días —saludó don César—. ¿De dónde sale usted, 
señorita? 


—¿Y usted quién es? —gritó Susan—. ¿Por qué no hace algo? 


—Me llamo César de Echagúe y estoy fumando. El caballero está 
durmiendo y usted... No, la verdad, no me explico lo que hace usted 
aquí. 


—¡Me han traído engañada! —gimió Susan—. Este vagón se 
precipitará por un abismo. 


—¡Qué emoción si fuese cierto! —suspiró don César—. Pero ya 
verá usted cómo todo ha sido una broma. 


Susan agarró a don César por las solapas y lo zarandeó 
violentamente. 


— ¡Vamos a morir, señor! ¡Haga usted algo! 


—Si supiera que de veras íbamos a morir dentro de un momento la 
besaría a usted; pero ya verá cómo no. Usted está aquí para 
alarmarme, de la misma forma que ese señor Gulic finge estar 


dormido para que yo no pueda preguntarle nada. Estoy seguro de que 
estamos pasando por una de esas bromas a que tan aficionados son los 
yanquis. A mí me han gastado tantas que ya no me emocionan. 


—¿Usted cree que es broma ir de cabeza y sin frenos a chocar 
contra unos topes que saltarán hechos trizas? 


—Ya verá cómo no saltan. Fíjese en esto para que se convenza de 
que se trata de una broma. 


Don César abrió el maletín en que debía haber guardado el dinero y 
mostró el montón de recortes de periódico. 


—Aquí, de verdad, tenía que haber más de cuatrocientos mil 
dólares. ¿Lo ve? Esto lo han hecho para asustarme. 


Apartando a don César de su camino, Susan echó a correr hacia la 
delantera del vagón y quiso abrir la portezuela para bajar. Al no 
conseguirlo, se quitó un zapato y con él hizo pedazos el cristal, 
dispuesta a saltar por la abertura, a riesgo de degollarse. 


En el cambio de agujas, MacGraw, que vigilaba para impedir que 
nadie pudiera desviar el vagón hacia la vía normal, lanzó un grito de 
horror al ver a Susan a punto de saltar por la ventanilla. 


—'¡No, no! —gritó. 
¡ 


Como un loco se precipitó al cambio y quiso mover la palanca que 
cambiaba la vía; pero no consiguió nada a pesar de sus esfuerzos. El 
cambio estaba roto y la palanca se movía de un lado a otro sin efecto 
en la vía. 


Quiso ver hacia dónde estaba dirigido el cambio al romperse, pero 
ya el vagón estaba allí y, con una suave oscilación de góndola 
veneciana, cruzó como un meteoro hacia la vía libre, por la suave 
pendiente que fue frenando la diabólica marcha del vagón, mientras 
MacGraw, sin explicarse lo ocurrido, examinaba la vía, descubriendo 
encajado en ella un tarugo de madera, incrustado a martillazos, que 
mantenía la vía en dirección contraria al abismo. 


Entretanto, en el vagón, don César condujo a la desencajada Susan 
al saloncito, explicando: 


—¿Ve cómo yo estaba en lo cierto y todo era una simple broma? 


—No... —tartamudeó Susan—, No fue una broma. Querían 


matarnos. A usted le querían matar... 


—¡Cállese, señora! —jadeó Gulic, que por fin había despertado—. 
¿No ve que va desconcertar al caballero? 


—A mí nada me desconcierta —sonrió don César—. Estoy 
habituado a las bromas. 


—Esto no ha sido una broma —replicó Gulic—. Ha sido... 
—¿Qué? —preguntó don César. 


—Nada. Debe de haber sido una broma bastante pesada. Pudimos 
haber saltado por encima de los topes. Y si no, haber volcado al tomar 
la curva. Tengo ganas de hablar con Bowee. 
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Pero cuando encontraron a Bowee al regresar a la estación 
remolcados por la misma locomotora que había dado el topetazo, 
aunque gobernada por otro maquinista, las cosas no parecieron tan 
claras como esperaba Gulic. 


—¡Me han robado el contrato! —dijo Shane Bowee. 
—¿Qué contrato? —preguntó don César, guiñando un ojo a Gulic. 
—¡Pues el que usted firmó! —gritó Bowee. 


—¿Y por el que usted me dio este maletín lleno de dinero? — 
preguntó don César, mostrando el negro maletín. 


—-Claro —replicó Bowee. 


—No tanto —replicó don César—, Este maletín contiene unos 
sucios recortes de periódico, y estoy seguro de que forma parte de una 
divertida broma. 


—;¡No...! No lo es... —Shane Bowee no sabía qué decir. 
Al cabo de un rato indicó: 
—¡Es que también me han quitado el maletín! 


—No diga —rió don César—. ¡Vamos, hombre, vamos! Olvide ya la 
broma y hablemos en serio. 


— ¡Le aseguro que me han quitado el maletín con los cuatrocientos 
mil dólares de usted! 


—No, señor Bowee, no —rectificó don César—. Si le han quitado 
ese dinero se lo han quitado a usted. No a mí. Lo mío ha sido una 
broma divertida, aunque un poco exagerada. Desde luego, la señora 
MacGraw ha demostrado tal maestría dramática que ha habido 
momentos en que ha estado a punto de convencerme de que de veras 
nos íbamos a estrellar. 


—Ibamos a estrellarnos; pero mi marido ha cambiado la vía —dijo 
Susan, sin adivinar el daño que empezaba a causar a su esposo. 


—Yo estoy seguro de que todo fue una broma, y como broma lo 
tomo, señores. Si alguna vez quieren hablar en serio de mis tierras, 
vayan a verme a mi casa. Adiós. Señora MacGraw, una vez más la 
felicito por lo bien que ha representado su papel. 


Y riendo, indiferente, al parecer, a las miradas de asombro que le 
seguían, don César tomó el camino de su hotel. 


—Está loco o es rematadamente tonto —dijo Bowee. 


—No desviemos la cuestión, Shane —dijo Gulic—. ¿Dónde está el 
dinero? 


—No lo sé —dijo Bowee. 


—i¡Basta de bromas! —dijo Maxon, que por una vez perdió su 
melosidad—. Acepto la pérdida del contrato, pero no la del contrato y 
el dinero. 


— ¡Ni yo tampoco! —dijo Gulic— Me parece demasiado sospechosa. 
Shane Bowee comenzó a sentir mortales sudores. 
—Pero si ya he dicho lo ocurrido. Me golpearon... 


—i¡Basta de historias! —gritó MacGraw—. Además, yo también 
quiero saber qué hacía mi mujer en el vagón. ¿Quién la llevó allí? 


—¡El «Coyote»! —sollozó Susan, abrazándose al cuello de su 
marido. 


—¡No mezcléis en este asunto al «Coyote»! —ordenó Bowee—. No 
creo en él. Es un personaje legendario, como uno de esos fantasmas 
que sólo ven los histéricos. 


—;¡Yo le he visto! —dijo Susan—. Me obligó a venir aquí... 


— ¡Mentira, señora! —gruñó Gulic—. Usted vino sola, 
disimuladamente, y yo la vi subir al vagón; pero no quise preguntarle 
nada para evitar comentarios. A mí también me pareció un poco 
exagerada su comedia del miedo. 


Mirando a MacGraw, Gulic siguió: 


—Me extraña mucho esa desaparición del maletín del dinero y el 
contrato. Yo dormía, la esposa estaba en el vagón y el marido junto al 
cambio de agujas. 


—¿Y el que golpeó a Shane? —preguntó Maxon. 


—Cuatrocientos mil dólares y pico entre cuatro tocan a cien mil 
redondos —dijo Gulic—. ¡Exijo una investigación y la voy a pedir en 
seguida! De mí nadie se ha reído impunemente. 


—Creo que han jugado limpio, Gulic —dijo Maxon. 


—;¡Tú estabas con ellos, rata hipócrita! —gritó Gulic—. Pero ya os 
he dicho que nadie se burla de mí. ¡Nadie! ¿Entendéis? 


Con el rabillo del ojo, Bowee vio llegar la locomotora que estaba 
maniobrando. Miró a derecha e izquierda. Nadie les veía. 


Gulic, demasiado furioso, no advirtió las miradas de inteligencia 
que se cruzaron entre Bowee, Mac Graw y Maxon, y cuando adivinó la 
verdad, era tarde para otra cosa que lanzar un alarido de horror que 
fue cortado por los recios cuchillos de las ruedas de acero de la 
locomotora. 


Ante el sheriff, declararon: 


—Hubo un accidente sin consecuencias; pero el señor Gulic, cuyo 
corazón no funcionaba muy bien, se impresionó mucho. Luego, 
estando en la misma estación, perdió el sentido o el equilibrio y fue 
arrollado por el tren. 


Harley miró, pensativo, a los que declaraban sobre lo ocurrido en la 
estación. 


—No me gusta nada esto, señores —dijo—. El señor Gulic era 
persona muy importante y, además, vean lo que acabo de recibir. 


El sheriff tendió a Bowee un papel doblado. Shane lo abrió, 
encontrándose con este inesperado mensaje: 


«Lo primero: intento de asesinato, porque yo lo evité. Lo segundo: 
asesinato, porque yo no pude evitarlo. Los asesinos, en uno y otro 
caso, son: Shane Bowee, Eric MacGraw, el señor Maxon y Quizá 
alguno más. Uno tras otro pagarán sus crímenes. Puede que los 
últimos sean los primeros. Le saluda 


—-¿Qué es esto? —preguntó Bowee, tirando el papel sobre la mesa. 
—Un mensaje del «Coyote» —explicó Harley. 

—¿En qué lo nota? 

—_La firma es suya. 

—Cualquiera puede decir eso y firmar así —replicó MacGraw. 
Harley se volvió a frotar la mandíbula. 


—Es posible que cualquiera pueda hacer eso; pero si ustedes 
empiezan a morir por orden, entonces creeré, no sólo que los está 
matando el «Coyote», sino que, además, sus acusaciones son ciertas. 


—¿Está loco? —preguntó Bowee—. ¿A quién sirve usted? ¿A 
nosotros o al «Coyote»? 


—A la Ley —replicó Harley. 
—Le elegimos nosotros. 


—Quizá; pero al mismo tiempo yo elegí a la Ley. Y a ella me atengo 


en todo. Pero no se preocupen. No creo, aún, que este mensaje sea del 
«Coyote», ni que ustedes hayan matado a su amigo. 


—Sería monstruoso —susurró la señora MacGraw. 


—Además, yo no iba a arriesgar la vida de mi mujer... —dijo el 
escocés. 


—Ya les digo que no creo nada —aseguró Harley; pero su expresión 
indicaba algo muy distinto. 


Cuando salieron de la oficina del sheriff, Bowee indicó: 
—Hartley es un estorbo. 


Su sentencia de muerte quedó firmada en aquel momento. 


